今年1月起,中央廣播電視總臺重慶總站對“背簍專線”展開了長達(dá)半年的蹲點(diǎn)記錄。83歲的“背簍老人”馮忠福、包紹懷夫婦與記者5次相遇,每一次都讓總臺重慶總站編委王磊印象深刻。
王磊向中國記協(xié)“我在現(xiàn)場”欄目發(fā)來稿件,講述見聞思考。
本欄目長期征稿,詳細(xì)信息附文末。
我在現(xiàn)場丨什么報(bào)道,從10℃蹲到40℃?
本文作者:王磊
2024年1月,記者第一次記錄下83歲的老夫妻馮忠福爺爺、包紹懷奶奶身影??偱_重慶總站記者 甄明 攝
“深耕基層,蹲點(diǎn)記錄”,一直是中央廣播電視總臺重慶總站秉承的新聞理念。
2024年,“背簍專線”成為重慶頗具辨識度的符號。今年1月起,總臺重慶總站團(tuán)隊(duì)歷時半年多,蹲點(diǎn)記錄,聚焦重慶超大城市治理的城鄉(xiāng)融合發(fā)展和鄉(xiāng)村振興實(shí)踐,報(bào)道“背簍專線”人物故事,形成《跨越城市的“背簍”》《防空洞“背簍”菜市開市》《“背簍”進(jìn)城》等深度報(bào)道。
2024年10月26日,總臺央視新聞頻道播出45分鐘深度報(bào)道《“背簍”進(jìn)城》,圖為宣傳海報(bào)。
在眾多采訪對象中,83歲的老夫妻馮忠福爺爺、包紹懷奶奶給我留下深刻印象。半年采訪,我們5次相遇,每一次都讓我感受到重慶人堅(jiān)韌頑強(qiáng)、豪爽耿直的個性和這座城市日益增長的包容與溫情。
(一)
今年1月中旬,在重慶最冷的季節(jié),我在《新春走基層》“背簍專線”的攝制中結(jié)識了馮爺爺、包奶奶。
我們第一次見面是在地鐵上。一上地鐵,老兩口就向我們展示了他們的免費(fèi)公交卡?!?5歲以上的老人可以免費(fèi)乘坐公共交通,很高興,想去哪兒就去哪兒?!瘪T爺爺臉上掛著淳樸憨厚的笑容。
馮爺爺?shù)墓麍@種了一萬多斤橙子,由于每次只能背七八十斤,預(yù)計(jì)需要三四個月才能全部賣完。
夫妻倆是白手起家,年輕的時候,他們“要擔(dān)120斤的擔(dān)子去魚嘴菜市場”。這個菜市場中,固定攤位居多,像馮爺爺這樣的“流動商販”,要給市場管理方繳兩塊錢,才能找一個角落鋪地?cái)[攤。
我們跟著采訪的這天,不到一小時,馮爺爺和老伴背來的橙子和豌豆尖就銷售一空。馮爺爺樂呵呵的,笑得合不攏嘴。
圖個樂呵、不按常理出牌,是馮爺爺快速賣光的秘訣。
“前兩天在龍頭寺菜市場豌豆尖要賣七塊八塊一斤,今天是五塊六塊就賣了,非要賣高價(jià)錢怎么賣得掉呢,賣完就愉快??!”
不過,馮爺爺?shù)牡蛢r(jià)銷售引來了市場上其他攤販的不滿,在我們拍攝期間,還有幾個商戶前來交涉。
能否開辟一些新的空間,讓普通市場和“背簍老人”的需求都得以滿足呢?
帶著思考,我們找到了重慶已有50多年歷史的人和場農(nóng)貿(mào)市場的負(fù)責(zé)人,想試試能否協(xié)調(diào)出一塊地方專供“背簍老人”售賣產(chǎn)品。
驚喜的是,該市場負(fù)責(zé)人不僅表示支持,還主動提出不收老人任何費(fèi)用,并請來清潔公司打掃衛(wèi)生。
這個市場入口聚集著許多“背簍老人”,已經(jīng)形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。
“給背簍菜農(nóng)留點(diǎn)空間,畢竟他們也很辛苦的?!必?fù)責(zé)人的話簡單又溫暖,讓我記憶深刻。
地鐵本身體現(xiàn)不出四季更迭,但這群背著背簍的老人,卻用一捆捆椿芽、一把把豌豆莢告訴我們春天的到來……
(二)
今年4月5日,我們在人和場農(nóng)貿(mào)市場再次見到了馮爺爺、包奶奶,他們雖然還是在擺地?cái)?,但不用再和那些固定攤主“擠地盤”了。
菜農(nóng)多,競爭激烈,老兩口的橙子和生菜一上午也沒賣完。我們擔(dān)心是因?yàn)榕臄z耽誤了他們的生意,便在采訪結(jié)束后,愧疚地把全部農(nóng)產(chǎn)品都買了下來。
幾天之后,老兩口竟然給我們送來一封感謝信,信中寫道:“記者們的舉動,讓我們特別感動?!?/p>
其實(shí),兩位老人的勤勞淳樸更讓我們感動。
近一個月后,我們又在地鐵里偶遇了兩位老人。彼時,隨著“背簍專線”受到更多關(guān)注,“背簍老人”愈發(fā)受到菜市場的歡迎——他們?yōu)槭袌鰩砹烁蟮目土鳌?/p>
我向老兩口介紹了重慶最大商圈觀音橋一個市場所設(shè)置的“背簍專區(qū)”,在那里,老人們不用在地上擺攤了。聽完這話,老兩口臨時放棄了本要去的人和場農(nóng)貿(mào)市場,轉(zhuǎn)道前往“背簍專區(qū)”。
這一次老兩口和我們更交心了。馮爺爺說,子女非常反對他們出來賣東西,擔(dān)心他們一把年紀(jì),一不小心受傷,去醫(yī)院還得花更多的錢。
但是老兩口有他們的執(zhí)念:“雖然家里吃穿不愁,但忙碌了一輩子,哪里閑得下來?總想有點(diǎn)事情做,心里才踏實(shí)?!?/p>
在此之前,我也覺得老人家就應(yīng)該在家里“享清福”,但這只是一種脫離現(xiàn)實(shí)的刻板印象。只有深耕基層,真心真意對待群眾,才能真正了解他們真切的感受。
腳下沾有多少泥土,心中就會沉淀多少真情,這是我踐行“四力”的最有獲得感的一次嘗試。
(三)
第四次和老兩口相遇時,重慶已經(jīng)進(jìn)入炎熱的夏季。石船鎮(zhèn)因“背簍專線”出圈后,在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)調(diào)下,一家愛心企業(yè)免費(fèi)為菜農(nóng)們提供了防空洞作為賣菜場地。
那天一早,我們抵達(dá)防空洞菜市場,等待菜農(nóng)們的到來。馮爺爺、包奶奶是頭一批到防空洞的,這一次他們賣的是凌晨采摘的四季豆——幾天前,他們剛剛賣完了果園里的一萬多斤橙子。
“洞子里下雨也不怕,今后還要來!”馮爺爺說。
聽到這句話,我心中涌起一股暖流。社會各界的每一個微小幫助,對老人而言,都是極大溫暖。
沒過多久,在今年重慶40度連晴高溫的那幾天,我們和兩位老人又相遇了。
見面時,老兩口正在收割地里最后一點(diǎn)兒玉米,打算之后休息一段時間。老人說這個玉米品種很好,一定要我們帶幾個回去吃。
告別前,老兩口熱情地為我們翻找老照片。他們說,在城里做保姆的女兒帶他們?nèi)タ催^更大的世界。
湘西鳳凰古城、珠海、澳門……老兩口在不同照片上穿著不同風(fēng)格的服裝,甚至嘗試過年輕人喜歡的cosplay風(fēng)格。他們說,忙過了今年,在身體條件允許的情況下,他們還有外出旅游的計(jì)劃。
從冬到夏,從賣橙子到賣蔬菜,兩位老人始終相互陪伴。歷經(jīng)了外面的山水,家鄉(xiāng)的背簍永遠(yuǎn)是他們割舍不掉的情感。
像馮爺爺、包奶奶這樣的“背簍老人”還有很多,雖然他們經(jīng)歷不同,境遇不同,但是他們卻有相似的堅(jiān)韌、樂觀和豁達(dá)。他們是記憶,是傳承,是一個時代曾有的符號和山城永久的念想。
前后半年的蹲點(diǎn)記錄,讓我多了一份人生體驗(yàn):新聞作品的創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。只有腳踏實(shí)地、俯下身子,才能收獲水靈靈、濕漉漉、冒著熱氣的鮮活素材。