十月二十七日，黔江區(qū)金溪鎮(zhèn)清水村公路四通八達(dá)，村民們住上了漂亮的新樓房。
1970年，陳昌學(xué)（左一）與當(dāng)時(shí)清水村的知青合影。（受訪者供圖）
10月27日，金溪鎮(zhèn)清水村，楊昌全帶陳昌學(xué)（左）去陸云莊。
黔江區(qū)金溪鎮(zhèn)清水村，曾啟文漂亮的新房。
金溪鎮(zhèn)清水村，扶貧工作隊(duì)員在檢查羊肚菌生長(zhǎng)情況。特約攝影 楊敏/視覺(jué)重慶
核心提示
重慶市黔江區(qū)地處武陵山集中連片特困地區(qū)，1986年被國(guó)家確定為扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣，于2017年成功摘掉貧困帽。截至2019年底，黔江區(qū)累計(jì)實(shí)現(xiàn)11580戶、44683人脫貧，貧困發(fā)生率降至0.05%。
10月底，記者陪同當(dāng)年曾在這里插隊(duì)的陳昌學(xué)一道重回黔江，感受半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，尤其是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來(lái)，這里發(fā)生的巨變。
重訪嘉賓
陳昌學(xué)，重慶有色金屬研究所退休干部，1969年至1971年在黔江區(qū)金溪公社清水生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)金溪鎮(zhèn)清水村）插隊(duì)。
10月27日中午，金色的陽(yáng)光穿透霧靄，烘得黔江區(qū)金溪鎮(zhèn)清水村暖洋洋的。
車(chē)剛停穩(wěn)，71歲的陳昌學(xué)就急不可待地跳下去。身后，老伴連呼“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。”
這天，陳昌學(xué)穿著一件紅色的運(yùn)動(dòng)外套，斜挎著棕色休閑包。51年前寒氣最徹骨的正月，他裹著厚厚的軍綠色棉襖，斜挎著軍綠色的帆布包，第一次走進(jìn)這個(gè)武陵山腹地的土家山寨插隊(duì)。
“聽(tīng)說(shuō)這幾年清水村變化有點(diǎn)大?！币宦飞?，兩鬢已斑白的陳昌學(xué)反復(fù)念著“不曉得變成啥樣了。”
曾隊(duì)長(zhǎng)的小樓房
清水村以縱貫全村的清水溪而得名。溪河兩岸，梯田一溜排開(kāi)。梯田的盡頭，山峰如翠屏，其中一塊凸出的山崖上，狀如寶塔般的巨石直插云霄。
“這個(gè)‘寶塔’，點(diǎn)兒都沒(méi)變?！标惒龑W(xué)唏噓，“51年了，都沒(méi)變——喲，陸云莊啷個(gè)變矮了?！?/p>
寶塔下，就是陳昌學(xué)插隊(duì)時(shí)住過(guò)的陸云莊，已有兩百多年歷史，原為土司所建。
當(dāng)年，當(dāng)?shù)卮蠖嗍峭翂Ψ俊⑵龅母纱驂?，而陸云莊這幢以粗壯柏木為柱、嵌有雕花木窗的連排房，是方圓十里有名的“豪宅”，解放后分給了幾戶貧下中農(nóng)住。1969年初，生產(chǎn)隊(duì)又騰了幾間出來(lái)給陳昌學(xué)他們住。
“壩壩的草都長(zhǎng)這么高了！”走進(jìn)有些荒蕪的老宅院子，陳昌學(xué)沉默了。
“如今大家都建起了新房，陸云莊就顯得不起眼了?！碑?dāng)年的老鄰居楊昌全趕過(guò)來(lái)，和陳昌學(xué)親熱地握手。
他指著不遠(yuǎn)處一幢三層高的樓房說(shuō)：“看嘛，那是我兩個(gè)兒子修的。走，我?guī)闳タ锤恋摹@家人你也認(rèn)識(shí)?！?/p>
在離陸云莊100多米的溪岸邊，有一幢漂亮的小樓房：鵝黃色的外墻、朱紅色的大門(mén)、石膏質(zhì)感的欄桿，頗為氣派。院壩周?chē)?，大小盆栽高低錯(cuò)落，火紅的山茶開(kāi)得灼眼。
堂屋門(mén)口，坐著一位頭包白帕的精瘦老人，正有些茫然地看著面前的“陌生人”。
“看你還認(rèn)得到不？”楊昌全將陳昌學(xué)拉過(guò)去。
“這是曾隊(duì)長(zhǎng)嘛，當(dāng)年他對(duì)我們關(guān)照得很，我不得搞忘?！标惒龑W(xué)一下子認(rèn)出了自己插隊(duì)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)曾書(shū)樓。
曾書(shū)樓已91歲高齡，陳昌學(xué)湊過(guò)去扯著嗓子吼了半天，老人才認(rèn)出了眼前這個(gè)古稀老人是當(dāng)年來(lái)插隊(duì)的精壯小伙?！斑@是昌學(xué)得嘛?！崩先司o緊拉住陳昌學(xué)的手。
“我們2016年才把這個(gè)房子修好。”曾書(shū)樓的幺兒曾啟文熱情地端來(lái)?xiàng)l凳和茶水。
曾啟文說(shuō)，一開(kāi)始決定修房子時(shí)，家里還發(fā)生了爭(zhēng)論：屋基與公路隔條清水溪，要么花5萬(wàn)元運(yùn)費(fèi)請(qǐng)騾馬繞道馱過(guò)來(lái)，要么花15萬(wàn)元自己先修座橋。
“人不能只算眼前賬，還要看長(zhǎng)遠(yuǎn)的方便?！币患胰俗罱K選擇了自己修橋。經(jīng)過(guò)半年的奮戰(zhàn)，這座只有十來(lái)米長(zhǎng)的小橋通車(chē)，拉水泥、磚石的貨車(chē)可以直接開(kāi)進(jìn)屋基院壩。
兩年后，小樓也竣工了，成為那時(shí)當(dāng)?shù)匦滦廾穹康摹皹?biāo)桿”。
“這幾年公路通組到戶，修房子再不用這樣折騰了?！鼻逅宕逯?shū)朱科海告訴記者，脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，全村新修、擴(kuò)建和硬化公路24.8公里，還新修了一座公路橋。有39戶139人到公路沿線建起了新房，還有60戶村民實(shí)施了C、D級(jí)危房改造。
現(xiàn)在，村里的房子多是樓房，高的有三四層。在這些新房的映襯下，原來(lái)的“豪宅”陸云莊，就“變矮”了，當(dāng)年住在陸云莊的村民，也都搬進(jìn)了新房。
陳華東家的剩菜剩飯
“看你還認(rèn)得我不？”一位年齡與陳昌學(xué)相仿的大伯突然竄出來(lái)，從背后猛拍陳昌學(xué)的肩?？吹疥惒龑W(xué)嚇了一大跳，大伯開(kāi)心得像個(gè)孩子：“我叫你以前老在晚上裝貓叫來(lái)嚇我！”
“我年輕時(shí)調(diào)皮，給你們?nèi)橇瞬簧俾闊?。”陳昌學(xué)轉(zhuǎn)身，掄起拳頭親昵地打在老鄰居陳華東身上。
二十多年前，陳華東開(kāi)了個(gè)打米房，用糠和自己種的紅薯喂豬，算是村里的殷實(shí)戶。
在他家寬大的廚房一角，擺著一張外接了煙囪的桌子，既能?chē)燥?，又能烤火?/p>
“也，你屋頭吃的花樣還多嘛！”看到桌上擺著中午沒(méi)吃完的菜，有蒜苗和豆腐炒的回鍋肉、土豆肉絲、炒青菜，還有兩碗餃子，陳昌學(xué)打趣道。
“沒(méi)辦法，我媽牙不好，要吃肥的；侄女怕胖，要吃瘦的；孫娃子飯吃傷了，鬧著要吃餃子，只好樣樣都整點(diǎn)。”陳華東一邊收拾桌子一邊感慨，“現(xiàn)在想吃啥就弄啥。換作以前，過(guò)年都吃不上一頓白米飯?！?/p>
“記得我原來(lái)經(jīng)常來(lái)你屋蹭飯?！?/p>
“你們才來(lái)的時(shí)候不會(huì)做飯，前一個(gè)月都是吃‘百家飯’?！标惾A東抹著桌子說(shuō)，“碰上哪家擺席就是‘打牙祭’！”
陳昌學(xué)想起第一次在村里坐席時(shí)，自己鬧的笑話。
“當(dāng)時(shí)不懂‘行情’，以為要菜上齊了才動(dòng)筷?！标惒龑W(xué)說(shuō)，沒(méi)想到上來(lái)一碗，鄉(xiāng)親們就飛快地把筷子戳過(guò)去，他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一碗肉就整沒(méi)了。
席間，大家邊吃邊用筷子敲桌子，“嗒嗒嗒”的敲筷聲此起彼伏。
“我們以為敲筷子是少數(shù)民族風(fēng)俗，就跟著使勁敲?！闭f(shuō)起往事，陳昌學(xué)拍著腿大笑，“后來(lái)才曉得，這是糧食不夠，主人家就把包谷面混著大米煮，鄉(xiāng)親們?cè)趭A菜前要先把筷子上的包谷面抖掉?！?/p>
“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)得人把包谷面和紅薯、洋芋當(dāng)飯吃了?！标惾A東說(shuō)，現(xiàn)在大家頭痛的是經(jīng)常剩飯菜。為此，他又買(mǎi)了個(gè)一人多高的大冰箱，舊冰箱也沒(méi)扔，專門(mén)用來(lái)凍肉。
去年，陳華東家又新添了張大圓桌。中間有電熱灶可以燙火鍋，周邊還有一圈可以轉(zhuǎn)動(dòng)的玻璃菜臺(tái)?！叭依仙偈畮讉€(gè)人都坐得下，想吃啥都有?！标惾A東還不忘打趣陳昌學(xué)，“找時(shí)間我也給你做一桌，飯里混點(diǎn)包谷面，讓你邊敲筷子邊打‘牙祭’?！?/p>
這話剛落，屋里頓時(shí)一片歡笑。
陳許仙的“跑山雞”
“咕咕咕，快來(lái)吃……”在陳華東家附近，82歲的楊光碧一邊喚著散放在田邊、竹林里的黃麻土雞，一邊撒著谷粒。
“還記得我不，楊嬢？我是原來(lái)住過(guò)陸云莊的陳昌學(xué)??！”
楊光碧端詳半天，不好意思地笑了：“我記性不好，記不得了！”
“記性不好沒(méi)得關(guān)系。我看您老身體還是硬朗，這就好?！标惒龑W(xué)走進(jìn)院壩。
“我以前聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)你，沒(méi)想到今天能見(jiàn)到?！闭陂T(mén)口逗奶娃的陳許仙熱情地接話，她是楊光碧的孫女。
陳許仙家以前因殘致貧，村里給她家確定了脫貧產(chǎn)業(yè)：陳許仙丈夫在接受培訓(xùn)后到工地當(dāng)上鋼筋工，每月收入六七千元；公公到搬家公司上班，每月也有3000多元；家里的一部分土地流轉(zhuǎn)給桑蠶大戶何麗霞，每年有1000多元租金。
陳許仙自己則利用田邊地角和奶奶一起養(yǎng)雞、帶娃，“我現(xiàn)在養(yǎng)了五六十只跑山雞。雞自己到處找吃的，每年春秋兩季還有獸醫(yī)人員上門(mén)打針。點(diǎn)都不麻煩?！?/p>
“賣(mài)雞更簡(jiǎn)單?！睏罟獗滩逶捳f(shuō)，根本不用自己背去市場(chǎng)，附近的鄉(xiāng)親和城里人直接上門(mén)就買(mǎi)光了，一只兩公斤重的跑山雞可以賣(mài)100元。
“現(xiàn)在農(nóng)村基本上沒(méi)有閑耍人。在外的務(wù)工，在家的發(fā)展產(chǎn)業(yè)?！苯鹣?zhèn)宣傳委員余賦說(shuō)。
“這樣好，大家都有忙頭，也都有奔頭！”陳昌學(xué)話鋒一轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有人把上頭的補(bǔ)貼一拿，就到金溪場(chǎng)上打酒吃肉了吧。”
楊昌全和陳華東一聽(tīng)，就猜出陳昌學(xué)說(shuō)的是老鄰居陳青龍。
陳青龍是個(gè)殘疾人，也是當(dāng)年公社的困難戶，有時(shí)干部上門(mén)慰問(wèn)，給他幾元錢(qián)或幾尺布票，他轉(zhuǎn)身就去打酒吃肉。大家都拿他沒(méi)法。
“但陳青龍后來(lái)變化很大?！睏畈f(shuō)，陸云莊被鑒定為危房后，陳青龍住進(jìn)了由政府支持修建起來(lái)的磚房，還自力更生栽桑養(yǎng)蠶，加上低保，生活沒(méi)問(wèn)題。
“激發(fā)村民的內(nèi)生動(dòng)力、強(qiáng)健貧困戶的自我‘造血’功能，是我們脫貧攻堅(jiān)的重點(diǎn)?！庇噘x說(shuō)，這就得讓貧困戶都至少有一項(xiàng)能依靠的產(chǎn)業(yè)。
據(jù)了解，在脫貧攻堅(jiān)中，清水村已發(fā)展起蠶桑1104畝、獼猴桃等特色水果760畝、羊肚菌等蔬菜390畝，養(yǎng)殖中蜂300多桶、土雞6200只，每家每戶都有穩(wěn)定的收入來(lái)源。
“清水村已整村脫貧，去年全村人均純收入有1.3萬(wàn)元哩！”余賦說(shuō)。
清水村的綠水青山
兩山相夾的清水溪邊，一對(duì)夫婦正趁著晴好天氣栽青菜。
“陶昌元，你看哪個(gè)來(lái)了？”楊昌全老遠(yuǎn)就招呼。
男人直起身，和陳昌學(xué)對(duì)視半天，“嗐，這是陳昌學(xué)！”
“你是楊主任的兒子陶昌元？”陳昌學(xué)在自己胸前比劃了一下，“我離開(kāi)清水時(shí)，你才這么高！”
陶昌元的母親叫楊光淑，51年前是村里的婦女主任，對(duì)陳昌學(xué)關(guān)照頗多。
當(dāng)時(shí)，村里要組織人把樹(shù)林開(kāi)墾成耕地，陳昌學(xué)也跟著上山挖地。一場(chǎng)暴雨后，之前砍過(guò)樹(shù)的地方開(kāi)始掉碎石，大伙沒(méi)在意，繼續(xù)加油干。突然，山體滑坡，一塊臉盆大的落石滾落，砸在陳昌學(xué)腰部，他當(dāng)時(shí)便暈了過(guò)去。
村里讓陳昌學(xué)休息三天，楊光淑就每天為他煮面條送到床邊。“每次，里面都攤著一個(gè)荷包蛋。那個(gè)年代，每天一個(gè)雞蛋啊，啥子概念？那幾頓面的香味，我到死都記得?！标惒龑W(xué)神色變得黯然，“只是，楊主任離世時(shí)，我都沒(méi)能送她一程。”
那時(shí)，大家農(nóng)閑時(shí)都要上山砍柴燒火做飯，陳昌學(xué)每天都要背兩架約100公斤的柴回去。
“一開(kāi)始，最近的林子離壩上要走半個(gè)多小時(shí)。后來(lái)樹(shù)砍多了，林子縮小，砍柴的地方就越來(lái)越遠(yuǎn)?！标惒龑W(xué)伸出的雙手上，還隱隱留有當(dāng)年砍柴受傷的疤痕。
然而，現(xiàn)在的清水村，到處都是樹(shù)林，當(dāng)年滑坡的地方也被松林覆蓋。就連當(dāng)時(shí)陸云莊背后山坡上留給知青的菜地，都變成了一片翠綠的竹林。
“以前一下大雨山上就塌方，可今年夏天下這么大的雨都沒(méi)事，全靠那些樹(shù)。”陶昌元曾在一家水泥廠干了二十多年，隨著當(dāng)?shù)貙?duì)生態(tài)環(huán)境的重視，廠子關(guān)停了，他便進(jìn)城當(dāng)了園林工人，從天天和粉塵噪音打交道，變成天天栽花種樹(shù)，每月還有兩千多元的收入。
朱科海告訴記者，目前全村3900多畝耕地中，已有800多畝實(shí)現(xiàn)了退耕還林，栽種的桑樹(shù)、脆紅李等千多畝經(jīng)濟(jì)作物也起到了很好的水土保持作用，“這幾年，到村里發(fā)展綠色農(nóng)業(yè)的老板也多了，有想來(lái)種羊肚菌的，還有準(zhǔn)備來(lái)發(fā)展辣椒產(chǎn)業(yè)的，我們還要做大村里的綠色產(chǎn)業(yè)。脫貧只是第一步，大伙兒現(xiàn)在都在使勁奔小康、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興哩。”
（本版圖片除署名外由記者龍帆攝/視覺(jué)重慶）
