竊以為，中文系的教書先生比其他專業(yè)的先生更有意思，個性紛呈，講起課來是信手拈來，妙趣橫生。
西師中文系的課程中，最難的，莫過于周顯忠先生的先秦文學(xué)。詰屈聱牙的《離騷》《九歌》《天問》，坐而論道的諸子散文，每每讀得頭大。偏偏周老先生一絲不茍，每每“慘無人道”地要求將《離騷》《詩經(jīng)》諸文一字不漏地背下來。直背得我們叫苦不迭。
周老先生上課喜穿一襲灰布衣服，樸素得近于寒酸，臉上甚少見到笑容。每次上課之前，必抽背。背不住的，必招來一頓嚴(yán)厲的批評；背得溜熟的，才換來一絲不易察覺的笑容。有時他也會身先垂范地背上那么幾段，特別像過去私塾里搖頭晃腦、拖聲長氣、吟哦不休的老先生，只差手里拿一把戒尺。所以，我們深以為熟諳四書五經(jīng)、離騷天問的周老先生一定不食人間煙火。某日，一位同學(xué)興奮地跑到我們宿舍來宣布一則爆炸性新聞：我在西師街碰到周老師啦！你們猜他怎么了？我們還以為發(fā)生了什么天大的事，齊聲逼問這位賣關(guān)子的同學(xué)：周老師到底怎么啦？他宣布的答案簡直令人啼笑皆非：“周老師買了一只大西瓜抱在手上！”都認(rèn)為周老師是居廟堂之高，不知道他也會處江湖之遠(yuǎn)地去做諸如買西瓜這類凡夫俗子的事情。
正因為這個嚴(yán)厲的具有夫子氣的先生的“威逼”，我們才受到了最正宗的、原汁原味的國學(xué)的熏陶。還記得“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的君子之風(fēng)、“所謂伊人，在水一方”的淑女之態(tài)，至今還保留著對“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”高潔品性的向往，以及“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的正義良善的追求，還有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的奮發(fā)上進(jìn)的精神。
除了古典文學(xué)的熏陶，還有現(xiàn)代文學(xué)開闊我們的眼界。將現(xiàn)代派文學(xué)引入課堂的，是陳昌明先生。他為我們講授寫作課，第一堂課就是介紹卡夫卡的《變形記》，“格列高爾一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”。那是我們第一次接觸到荒誕這種藝術(shù)表現(xiàn)手法，感到格外新鮮有趣。
昌明老師彼時剛從四川大學(xué)中文系畢業(yè)來西師任教，比我們稍長幾歲而已，年輕但不乏穩(wěn)重，冷峻之中透著幾分溫和。上他的寫作課是我們中文系學(xué)生的一大樂事。不但可以聆聽現(xiàn)代小說、戲劇、詩歌，還可以享受自由的課堂氣氛。昌明老師上課喜手執(zhí)茶杯，呷一口茶，再徐徐吐出諸如“二月開白花”之類的純美詩句，猶如口吐金蘭，讓人沉醉。記得那時初入學(xué)，正是陰雨連綿的秋季，同學(xué)們大多離鄉(xiāng)背井來到西師求學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與親人，怎不傷感。昌明老師分析了戴望舒的《雨巷》，油紙傘，連綿的細(xì)雨，悠長的雨巷，寂寥惆悵的基調(diào)，古典意境與現(xiàn)代情懷交融，我們在感同身受之中，體味著現(xiàn)代詩歌之美。
寫作課的自由，一是在古今中外美文鑒賞中進(jìn)行師生的平等交流，二是即興寫作，興之所至，摹景狀物，抒情記事，甚至來點意識流，都被包容、被接納。青澀文字，只要有些亮點，就被老師贊賞、鼓勵。我的一篇習(xí)作《秋雨》，借景抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，被昌明老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀，使我受到極大的鼓舞，“妙手著文章”也就成為我的一大人生追求。
李怡老師則是年輕而充滿活力。
彼時的李怡先生剛從北師大畢業(yè)，被同學(xué)們津津樂道的，是他的才氣。他的《外國文學(xué)》甫一開課，同學(xué)們便擠滿了課堂，爭相目睹才子的風(fēng)采。李怡先生面對一百幾十號學(xué)生，總是慷慨激昂地從頭講到尾，聲音始終清澈透亮，堪稱奇跡。在他的引領(lǐng)下，我們熟讀了《紅與黑》《人間喜劇》《艾瑪》《巴黎圣母院》等名著，也逐步了解了波瀾壯闊的歷史背景之下的復(fù)雜人性。
李怡先生講課帶有典型的詩人特質(zhì)，善于聯(lián)想，充滿激情。印象最深的是他將司湯達(dá)《紅與黑》中的于連與巴爾扎克《人間喜劇》中的拉斯蒂涅兩個人物進(jìn)行對比，開闊了我們的眼界，也開拓了我們的思維。以至于我們后來在璧山中學(xué)實習(xí)時，竟也模仿李怡先生的這種比較教學(xué)法。
中文系的先生還有許多，難以一一記述。如果說我們現(xiàn)在崗位上小有成就，或者還有那么些許的內(nèi)涵、品位，或者說思想的深度與廣度，以及永不停息的對高貴靈魂的追求，全賴于當(dāng)年恩師們的諄諄教誨，殷殷期望。
（作者 賀芒）
（稿件原載于2020年9月6日《重慶日報》）
