“一碗面,叫醒了一個(gè)城市”,這是一篇新聞的標(biāo)題,說的是城市里的小面館推出了“生包”外賣,訂單業(yè)務(wù)大幅度上升。
見“面”如歸鄉(xiāng),一個(gè)人的胃是有記憶的,它是人體里最誠實(shí)的器官。在這條新聞里,我也被一碗面喚醒了,它在這個(gè)春天讓我的肚子里奔涌激蕩,翻江倒海。但我沒有叫一碗面的外賣,我要等待去街市店鋪里,蹲下身子慢慢體驗(yàn)咂味,看那沸騰湯鍋上,如金絲銀掛的面條赴湯蹈火般下鍋,爾后一碗面來到我手上的過程。
我家附近有一家叫做宋大娘的面館,店主宋大娘結(jié)實(shí)身板,嗓門高亮。她4歲時(shí)沒了媽,9歲時(shí)死了爸,17歲就跟人學(xué)廚藝,19歲在我們這個(gè)城市里開了一家面館。39年的日子過去了,她的這家面館,成為了小城的美食地標(biāo)。宋大娘就靠這一家鋪?zhàn)?,拉扯養(yǎng)育大了4個(gè)孩子。
平時(shí),早晨我到宋大娘的面館里吃上一碗面,然后匯入車水馬龍的大街,開啟一天的生活。我的生活是有模式的,很少創(chuàng)新,也常常抱怨它的機(jī)械刻板,平庸寡淡。但而今我對(duì)它殷殷呼喚,希望春天的早晨能一如既往地在一碗油辣子面里蘇醒,希望能夠吃得額頭上微微冒汗,然后在街市婆娑伸展的綠葉中步行到單位上班。
前些天,我居然在超市門口碰見了宋大娘,我們都戴著口罩,但很快認(rèn)出了對(duì)方,我首先打招呼。宋大娘晃動(dòng)著粗壯腰身,對(duì)我說:“宅在家一個(gè)多月了,肉長了6斤多?!备糁谡郑未竽锼实男β曇琅f。宋大娘說,今天是按照規(guī)定,3天一出門,上超市購買辣椒、花椒、五香調(diào)料的,隨時(shí)準(zhǔn)備著面館開業(yè)。我告訴她,餐飲店開業(yè)可能還要等上一段時(shí)間。宋大娘樂呵呵地點(diǎn)頭,“我聽安排,等著?!彼未竽锏拇禾?,就是一碗面鳥聲一樣叫醒城市的早晨,打開了天幕下人間煙火的生活之門。
這些日子,我在家重溫了遲子建的小說《白雪烏鴉》,透過文字,我看到了眾生在災(zāi)難面前,那些生命的尊嚴(yán)與活著的執(zhí)拗。那些普通逆行者的身影、負(fù)重前行的人、默默付出的人、老老實(shí)實(shí)待在家中的人,他們都是這個(gè)春天里的風(fēng)景。
一場大災(zāi)過后,在時(shí)間力量的涓涓匯集之中,我們的心房如果能夠變得更為闊大,迎來精神的朗朗晴空,這其實(shí)也是春天打開的一種方式。
復(fù)工復(fù)產(chǎn),也是這個(gè)春天最迫切的詞語。城市鄉(xiāng)村,大地萬物,都需要按照它們的生活軌跡快快轉(zhuǎn)動(dòng)起來,生長起來,和諧相存,織成我們生活萬景的《清明上河圖》。
春天,其實(shí)早已在窗外降臨,早已在行動(dòng)者的足跡中到來,它以撲面而來的氣息,把我們重新帶回遼闊的世界,帶回?zé)釟怛v騰的生活。
(作者 李曉 )