王小文（左）正在為患者進(jìn)行治療。（受訪(fǎng)者供圖）
“我回來(lái)了！”4月12日上午11點(diǎn)多，王小文激動(dòng)地將一雙兒女抱在懷里，親了又親，分別了61天的想念，化成了最激動(dòng)的重逢。當(dāng)天，王小文結(jié)束了為期14天的集中健康休養(yǎng)，回到家中，兌現(xiàn)了自己在家書(shū)中對(duì)孩子的承諾。
34歲的王小文是重醫(yī)附一院胸心外科主治醫(yī)生，2月13日，作為重慶市第八批支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，他與該院159名醫(yī)護(hù)人員緊急馳援武漢，整建制接管武漢市第一醫(yī)院兩個(gè)重癥病區(qū)的醫(yī)療救治工作。
在武漢期間，王小文利用休息時(shí)間給女兒寫(xiě)了一封家書(shū)，記錄了一個(gè)普通醫(yī)務(wù)工作者的鐵血柔情。
出發(fā)前一晚還在值班
2月12日，就在出發(fā)前一晚，王小文仍在值班。
晚上11點(diǎn)多，王小文的電話(huà)響了，是部門(mén)主任打來(lái)的。“現(xiàn)在醫(yī)院抽調(diào)你去武漢，你去不去？”“沒(méi)問(wèn)題。”對(duì)話(huà)很簡(jiǎn)單，在王小文看來(lái)，理所應(yīng)當(dāng)。新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，他曾三次請(qǐng)戰(zhàn)。
回到家，快午夜零點(diǎn)了，妻子已經(jīng)開(kāi)始為他收拾東西。“你本來(lái)就有嚴(yán)重的過(guò)敏性鼻炎，胃腸又不好，稍微吃得不好就拉肚子，每天悶在隔離服里怎么辦啊，而且這次去的是重病區(qū)……”寂靜的夜，更加擴(kuò)大了妻子的擔(dān)憂(yōu)。
“沒(méi)事的，我鼻炎早好了?！蓖跣∥陌参科拮拥溃骸拔沂峭饪漆t(yī)生，去了頂多打打雜，沒(méi)什么大事，放心吧！”
憑感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確置入導(dǎo)管
“這里的戰(zhàn)斗，尤其是面對(duì)危重癥患者，很多時(shí)候都是始料未及的?！蓖跣∥恼f(shuō)。
2月26日中午，一名71歲女患者病情突然惡化，專(zhuān)家評(píng)估后決定為她實(shí)施體外膜肺氧合（ECMO，俗稱(chēng)“人工肺”）挽救性治療。
這是武漢市第一醫(yī)院首例ECMO救治新冠肺炎危重患者，也是重慶市支援湖北醫(yī)療隊(duì)在武漢實(shí)施的第一例。ECMO技術(shù)對(duì)操作者要求非常高，風(fēng)險(xiǎn)大，操作復(fù)雜，安裝ECMO有大小幾十道程序、幾十種器材，王小文臨危受命?？傻谝徊降拇┐讨萌隕CMO導(dǎo)管就給他來(lái)了個(gè)下馬威：患者血管特殊，兩根血管完全重疊在一起，位置不佳，穿刺難度極大。
在搭檔醫(yī)生吳彬定好位置后，他們一起在超聲引導(dǎo)下穿刺血管，一針見(jiàn)血，暗紅色的血溢了出來(lái)，王小文趕緊置入導(dǎo)絲，固定位置，依次置入擴(kuò)張器，但最后一步置入導(dǎo)管后，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有血涌進(jìn)導(dǎo)管。
王小文只能重來(lái)，可還是沒(méi)有血涌出來(lái)。
情急中，他們決定改變策略，換一種方式置入ECMO導(dǎo)管。王小文一邊推送導(dǎo)絲，一邊憑經(jīng)驗(yàn)用手感受著導(dǎo)絲在血管里穿過(guò)的感覺(jué)。最終，一股暗紅色熱流涌進(jìn)管道。
等ECMO正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，王小文等人穿著隔離服已近7個(gè)小時(shí)，全身都濕透了，大家并沒(méi)有急著離開(kāi)，而是再仔細(xì)檢查好了每個(gè)環(huán)節(jié)后才走了出來(lái)。
鼓勵(lì)想放棄治療的婆婆
“王醫(yī)生，您放心，我再也不會(huì)放棄治療了，我一定會(huì)加油的！”當(dāng)婆婆說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，王小文才放下心來(lái)。
王小文和婆婆的相識(shí)緣于一次查房?！拔也幌胪侠奂胰耍宜懒司筒粫?huì)傳給我家里人了……”老人家的一番話(huà)，讓王小文動(dòng)容。
于是，等把病房事情處理完后，王小文花了20多分鐘跟婆婆談心。
這讓王小文意識(shí)到，在武漢這一“戰(zhàn)場(chǎng)”上，對(duì)病人的心理安慰和疏導(dǎo)與治療病癥同樣重要。
在他管床的病人中，有一位年輕的母親，總是很著急地問(wèn)王小文：“我什么時(shí)候能出去，兩個(gè)孩子沒(méi)人照顧，我能快一點(diǎn)出去嗎？”
這讓王小文想起自己的一雙兒女，女兒5歲半，兒子才1歲多。
于是，他寫(xiě)下一封家書(shū)。他在信中寫(xiě)道：“女兒，你問(wèn)我什么時(shí)候可以回來(lái)。爸爸現(xiàn)在還不能給你具體的承諾。但肯定快了，我們馬上就要?jiǎng)倮?，春暖花開(kāi)時(shí)，我跟所有的叔叔阿姨一起回來(lái)?！?/p>
（記者 李珩）
