昔日下莊修路的場景。 (重慶日報(bào)資料圖片)
2019年4月14日，巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村“下莊精神”文化陳列館，毛相林向來自新疆和萬州的游客講述懸崖路修筑的故事。（重慶日報(bào)資料圖片）記者 萬難 攝/視覺重慶
2月25日，全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京隆重舉行。我市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村黨支部書記毛相林被授予全國脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號。
主席臺(tái)上，毛相林領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，習(xí)近平總書記向他道了一聲：“辛苦了！”毛相林回答說：“不辛苦！”
總書記一聲“辛苦了”，讓毛相林百感交集。他想到了下莊，思緒又回到了下莊那條出山的路，下莊脫貧致富的群眾，還有下莊農(nóng)文旅融合的振興路。
在毛相林看來，總書記的這聲“辛苦了”，是對自己說的，也是對奮斗的下莊人說的，更是對所有奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的干部群眾說的。
毛相林說：“為人民群眾謀幸福不辛苦。”
“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈”
下莊村坐落在巫山縣竹賢鄉(xiāng)大山深處，四周絕壁合圍，形似天坑。以前從村口到村底落差1100多米，出村只有一條掛在絕壁上的羊腸小道。全村近400人住在“井”底，一直生活在貧困、閉塞、落后中。
“修一條出山路?！?997年，毛相林當(dāng)選村黨支部書記，第一件事就提出修路。“修路？”下莊曾經(jīng)三次動(dòng)工修路，都因絕壁險(xiǎn)惡而擱置。望著四面絕壁，巍巍大山，大家問毛相林，“炸藥怎么解決？錢從哪里來？”“猴年馬月才能修通？”……
“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過上好日子！”毛相林?jǐn)[出一組數(shù)據(jù)：1949年以來，全村398人中，從未坐過汽車的315人，未見過電視的360人；從懸崖上摔死的有23人，摔傷的有60余人，摔殘的有15人。他說：“我們喂的豬要變成錢，得殺了一塊一塊背出山去賣，大家去竹賢趕場，早上出發(fā)，天黑才能回家。有了路，車開到家門口，喂的豬、種的菜，直接就用車子拉走了?！?/p>
打嘴仗、算細(xì)賬，反反復(fù)復(fù)開院壩會(huì)，下莊人最終統(tǒng)一共識(shí)——修路。村民每人捐資10元，湊得3980元；每戶每年賣掉一頭肥豬，每年可湊3.84萬元，如果這路要修10年，就是38.4萬元；黨員干部捐款，再湊得兩三萬元；凡是在村里有承包地的村民，無論是否在村里住，都要投勞，或者交錢，每天20元……
1997年冬月十二，下莊人跟著毛相林炸響了開山修路第一炮。男人上山投勞；女人負(fù)責(zé)做飯、運(yùn)送物資、在家種地；老人照顧孩子；年紀(jì)稍大的孩子則在周末協(xié)助大人作好運(yùn)送物資等后勤工作。
下莊的男人們，最年長的63歲，最年輕的17歲，為修路，風(fēng)餐露宿在絕壁上，個(gè)把月回家一次，路修到哪里，就在附近找個(gè)巖縫搭個(gè)臨時(shí)窩棚棲身。
白天，毛相林帶頭在絕壁上懸空鉆炮眼、安放炸藥雷管，帶頭搬石頭、鋪路。晚上，他在腰桿上拴根保險(xiǎn)繩，另一頭拴在巖縫里的老樹根上，睡在窩棚最外面。毛相林說，他是村支書，是修路的發(fā)起人，最重的活、最危險(xiǎn)的活，必須帶頭。
下莊8公里出山路，大部分都在絕壁上，最險(xiǎn)要的就是私錢洞、雞冠梁一段。毛相林心頭一直擔(dān)心出事。在1999年，前后50天，28歲的沈慶富、36歲的黃會(huì)元都因落石墜崖遇難。
“特別是黃會(huì)元死后，我怕了，怕再死人?！甭?，是毛相林提議修的；黃會(huì)元，是毛相林叫回來修路的；繼續(xù)修下去，還會(huì)不會(huì)死人？毛相林在黃會(huì)元的靈堂前再次問全體村民，“前后不到兩個(gè)月，就死了兩個(gè)人！這路，修，還是不修？”
短暫的沉默后，黃會(huì)元的父親黃益坤站了出來，說：“黃會(huì)元雖然死了，但這路還得修，修了我們才能擺脫貧困?！崩先说脑挘屆嗔趾痛迕駛兗雀械奖瘔?，又深受感動(dòng)，隨后紛紛舉起握得緊緊的拳頭，“修！”
第二天，村民們安葬黃會(huì)元后，又上山修路。修路的隊(duì)伍中，多了黃會(huì)元的妻子楊自慧。
2004年3月，下莊絕壁上的這條寬2米多、長8公里的天路終于全線貫通。7年，下莊人付出6條鮮活生命、兩人終身殘疾、數(shù)不清多少人次受傷的代價(jià)，最終打通了這條出山的絕壁天路。
路通后，毛相林提議，在村口建了一個(gè)紀(jì)念碑，將沈慶富、黃會(huì)元、劉從根、劉廣周、向英雄、吳文正6位犧牲村民的名字鐫刻在了上面。毛相林說，下莊人要永遠(yuǎn)記住他們。
“下莊不脫貧對不起修路死去的人”
“修路難，養(yǎng)路更難?！边@條路，路面坑洼不平，懸崖落石不斷。毛相林說，一年下來總有20來次垮塌，人車通行非常危險(xiǎn)，“但再難再險(xiǎn)還是要保暢通。”
毛相林堅(jiān)持在山路上冒險(xiǎn)護(hù)路。他說，過去下莊因?yàn)闆]有路，死了不少人，為了修路也犧牲了人。如今，通車了，再不能因?yàn)檫@條路死人。
2015年，新一輪脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響。巫山縣將下莊絕壁天路硬化納入重點(diǎn)項(xiàng)目。毛相林又帶領(lǐng)曾經(jīng)參與修路的24位村民再次集結(jié)，對80多處堡坎、路基改成漿砌翻新加固。2017年7月，這條寬4.5米的絕壁天路變身“四好農(nóng)村路”。
“有了路，發(fā)展產(chǎn)業(yè)能致富?！毕虑f有800畝田地，除了種植水稻、玉米、紅薯、土豆、小麥等，毛相林還試種過漆樹、桑樹、西瓜、柑橘、脆李、桃樹等?！胺N過大木漆，下莊氣溫太高，全給干死了；發(fā)展蠶桑，夏蠶也因?yàn)闅鉁靥邿崴懒??！?/p>
發(fā)展產(chǎn)業(yè)接連失敗，群眾意見很大。在村民大會(huì)上，毛相林作了檢討，這讓他很有挫敗感。“下莊不脫貧，對不起為修路死去的人！”毛相林不甘心，就一樣一樣在自家的田地里試種。
在巫山縣城妹妹家吃西瓜，毛相林想試一試下莊可不可以種西瓜。他買了一袋西瓜種子，試種了兩分地，結(jié)果賣了500元，換了1000斤玉米。他把村民請到家里品嘗西瓜，鼓勵(lì)大家第二年種西瓜?，F(xiàn)在，下莊西瓜種植面積達(dá)200畝，下莊甜西瓜遠(yuǎn)近聞名。
種西瓜的成功，讓毛相林意識(shí)到得請專家來把脈，看看下莊適合種啥？最后，專家通過對海拔、土壤、氣候、水分、陽光等進(jìn)行深入考察分析，建議下莊種柑橘、桃樹、西瓜。
下莊發(fā)展柑橘，縣農(nóng)委大力支持，送樹苗、每種一株柑橘樹補(bǔ)助5元、每開挖一個(gè)定植穴開工錢20元，很快全村發(fā)展了650畝柑橘。但是，柑橘樹種了3年，只開花不結(jié)果，蟲害還很嚴(yán)重。
毛相林不信這個(gè)邪，讓兒子開車，自己登門請來奉節(jié)的柑橘專家做指導(dǎo)。專家建議，規(guī)模種植柑橘要統(tǒng)一技術(shù)、統(tǒng)一管理。
2018年，毛相林牽頭成立柑橘專業(yè)合作社，并擔(dān)任理事長，墊資1萬余元購買生物農(nóng)藥、有機(jī)肥，統(tǒng)一對柑橘進(jìn)行肥水、病蟲害管理。鄉(xiāng)里爭取20萬元作為集體資金入股支持柑橘管護(hù)，產(chǎn)業(yè)收益的80%歸農(nóng)戶、15%歸村集體、5%歸專業(yè)合作社。
2019年，下莊柑橘初掛果，每斤賣到3元，實(shí)現(xiàn)銷售收入近20萬元。柑橘全部豐產(chǎn)后，每年給村民增加收入200萬元左右，成為名副其實(shí)的脫貧支柱產(chǎn)業(yè)。
“路通了，致富門路也有了?！贝迕駝⒑惚＜业母涕儋u了2萬元。他說，游客是開著小車把錢送上門，連果子都是自己去采摘，“毛書記的試驗(yàn)田終于開花結(jié)果了！”
柑橘見效益了，毛相林因勢利導(dǎo)整治土地150畝，種上8個(gè)品種的桃子，既有觀賞桃，又有脆桃。盡管柑橘、桃子市場前景好，但毛相林堅(jiān)持小麥、西瓜、土豆、紅薯等產(chǎn)量不能低。特別是下莊的小麥，雖然產(chǎn)量只有1萬斤，但加工的面條品質(zhì)好，深受顧客喜歡，每斤賣到了10元。
摸索大半輩子，毛相林終于帶領(lǐng)村民闖出一條產(chǎn)業(yè)路，650畝柑橘套種小麥、紅苕、土豆等，150畝桃園套種西瓜，在800畝試驗(yàn)田里深耕出脫貧致富產(chǎn)業(yè)。
過去，下莊是全鄉(xiāng)最窮的村。2016年，下莊在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧。截至2019年底，下莊村累計(jì)完成64戶269人穩(wěn)定脫貧，貧困發(fā)生率降為0.29%，農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)12670元。
“兌現(xiàn)‘讓下一輩人過上好日子’的諾言”
打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)之初，下莊精準(zhǔn)識(shí)別出19戶貧困戶房屋存在安全隱患。在危房改造中，毛相林提出利用危房改造契機(jī)，讓村里的貧困戶開辦農(nóng)家樂吃上“旅游飯”。
貧困戶楊元頂?shù)故怯羞@個(gè)意愿，但他并不想改造房屋，因?yàn)闆]錢。而且經(jīng)營農(nóng)家樂要人手，楊元頂?shù)钠拮娱L期生病，孩子們都不在下莊，“誰來掌勺？誰來采購？誰來打雜？”
毛相林仔細(xì)研究35戶貧困戶的情況，發(fā)現(xiàn)像楊元頂這樣有意愿辦農(nóng)家樂但又條件不足的，還有好幾戶。比如楊亨雙會(huì)開車，可以做采購；袁堂清的妻子廚藝好可以燒飯菜；楊元頂懂財(cái)務(wù)能記賬。
“3家人把房屋建在一起，合心、合力、合資辦農(nóng)家樂?！痹诿嗔值拇楹舷拢?019年，三戶貧困戶聯(lián)合開辦的農(nóng)家樂正式營業(yè)，毛相林為其取名“三合院”，當(dāng)年就創(chuàng)收6萬元?！按蠹曳止f(xié)作，既省了錢，又解決了人手問題?！?/p>
引導(dǎo)貧困戶開農(nóng)家樂，還只是鞏固穩(wěn)定脫貧。毛相林說，下莊人的步伐不會(huì)止于打通絕壁上的天路，還要走好產(chǎn)業(yè)路、探索旅游路、開創(chuàng)小康路。
“下莊，前有峽谷、后有群山，谷的盡頭就是小三峽，山的那一邊是當(dāng)陽大峽谷?！边@些年，毛相林外出學(xué)習(xí)、參觀不少。他圍繞“下莊有啥？下莊人能干啥？”等問題，爬高山、探河谷，對下莊的旅游資源了如指掌，“大體量的峽谷、溝壑群、臺(tái)地、山脈以及森林景觀和村落田園梯田群交織一體，山水相連、人文交融，構(gòu)織起一派恬靜、悠然的世外桃源景象。”
2018年，當(dāng)陽大峽谷連接滬渝高速的旅游環(huán)線開工建設(shè)，并經(jīng)過下莊前方的后溪河峽谷，只要下莊對接上旅游環(huán)線，就可以沖出峽谷，迎接游客進(jìn)莊了。
“三步走，把旅游做起來。”毛相林介紹，第一步把村容村貌做靚，對危房進(jìn)行改造提升，新建民宿，培育打造鄉(xiāng)村旅游星級農(nóng)家樂，發(fā)展壯大民宿旅游；第二步把下莊精神唱響，借助下莊精神文化陳列館，講好修路故事、傳承好下莊精神，把下莊打造成弘揚(yáng)自力更生、自立自強(qiáng)的培訓(xùn)基地；第三步對接旅游環(huán)線，鞏固發(fā)展柑橘產(chǎn)業(yè)、西瓜產(chǎn)業(yè)及桃園觀光，吸引游客到下莊鄉(xiāng)村旅游休閑觀光。他表示：“我還要為下莊干幾年，兌現(xiàn)‘讓下一輩人過上好日子’的諾言?！?/p>
山高聳，那是下莊人挺起的不屈脊梁；路蜿蜒，那是下莊人留下的奮斗軌跡。戰(zhàn)天斗地修筑出山路、眾志成城走出脫貧路。毛相林說，下莊的鄉(xiāng)村振興路，還得靠一代一代的下莊人發(fā)揚(yáng)下莊精神，接力干下去。
“人一輩子哪有掙得完的錢啊?！比ツ暌咔槠陂g，毛相林趁回家過年的村民暫時(shí)不能外出的機(jī)會(huì)，召集村民開了3次鄉(xiāng)村振興會(huì)議。他語重心長地開導(dǎo)年輕人，“下莊鄉(xiāng)村振興，年輕人主力軍。”
在下莊，有這樣一張老照片，村小教室的黑板上書寫著“大人流血修路為我們，我們讀書為下莊明天”18個(gè)大字。
“當(dāng)時(shí)，我就坐在教室里。”29歲的毛連長記憶猶新。那天，老師張澤燕講的就是山上大人們修路的故事，鼓勵(lì)他和同學(xué)們長大了要為下莊美好的明天出力。“當(dāng)時(shí)朦朦朧朧的，也不清楚明天是個(gè)啥?！?/p>
后來，毛連長參軍，入黨，退役后一直在外打拼。聽著毛相林的話，看著他滿頭的白發(fā)，毛連長開始意識(shí)到那句話的含義。他說，作為黨員，就像毛相林當(dāng)年帶頭修路一樣，要不忘初心沖鋒在前。
20年來，下莊的年輕人踏著父輩開鑿的天路走出下莊的不少?？汲鋈サ拇髮W(xué)生已有20來個(gè)，在外創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板的有10余位。如今，在毛相林的動(dòng)員下，100多村民又陸續(xù)回到了下莊。
現(xiàn)在，毛連長決定改建民宿，讓女朋友搞網(wǎng)絡(luò)直播帶貨，銷售下莊的柑橘、西瓜、面條，把游客吸引到下莊來。大學(xué)畢業(yè)的彭淦也回到了村里服務(wù)；毛相林把兒子毛連軍留在了下莊，參與旅游建設(shè)。
“總書記叮囑我加油干！”毛相林說，他要帶領(lǐng)年輕一代下莊人，繼續(xù)奮斗在鄉(xiāng)村振興的道路上，為下莊闖出一條幸福的小康路。
（記者 彭瑜）
（稿件原載于2021年02月26日《重慶日報(bào)》）
