清晨，北京核心區(qū)的玉河畔，胡同里傳來抑揚頓挫的京腔。身著紅色馬甲的李德青正在與街坊鄰居拉家常。
街坊們還在遛彎、晨練的時候，身為東城區(qū)交道口街道福祥社區(qū)黨委書記的李德青，已經(jīng)開始了一天的工作。“院兒里還好吧？”“有需要您吱聲”……日均一萬步的走街串巷，構(gòu)成了李德青以腳步丈量民情的日常。
2018年，48歲的李德青調(diào)到福祥社區(qū)，書記、主任“一肩挑”，負責推進胡同修繕整治、提升平房院落人居環(huán)境等工作。
圖為北京東城玉河畔。（受訪者供圖）
福祥社區(qū)屬南鑼鼓巷片區(qū)，轄區(qū)的幾條胡同已有700多年歷史。胡同內(nèi)外，整潔幽靜，處處是景。站在北京玉河邊上向雨兒胡同遠眺，綠樹成蔭、水穿街巷；拐進雨兒胡同，陽光灑在屋檐下，鋪滿整潔的小徑。
30號院是最早修繕改造的院落之一。院門打開，70多歲的老街坊董玉榮坐在小院掛果的核桃樹下歇息。青磚灰瓦、花木扶疏，古韻與新貌共生，重新回來的胡同生活，留住了她的鄉(xiāng)愁。
“過去可不是這樣。那時候，我對胡同就一個印象——擠?！倍駱s告訴記者，30號院原為清朝值年旗衙門配套的花房和馬廄，后來收歸國有，作為直管公房，給住房困難的職工家庭居住。1988年，董玉榮一家三口搬進30號院的一間北向小屋。
“過去，這300多平方米的院里住了14戶居民，根本不夠住，院里滿是私搭亂建。”回憶起院里房屋擠作一團的艱辛，老人陷入沉思。
胡同、四合院是北京的魂?！跋駩圩o眼睛一樣守護好這193個平房院落，讓1736戶居民過上胡同里的新生活，是我的職責使命?！崩畹虑嗾f。
為保護風貌、改善民生，2015年9月，東城區(qū)啟動福祥、蓑衣、雨兒、帽兒四條胡同的申請式騰退。2018年底，騰退基本完成，修繕整治工作啟動，“高效保質(zhì)完成四條胡同修繕整治”的責任落到了李德青肩上。
修繕整治是“老大難”問題。盡管三分之二居民已搬出，但院里還殘留著擁擠的自建房，依然甩不掉“臟亂差”的標簽。
“老城風貌保護，并不是騰退搬出就可以了?！崩畹虑嗾f，要先拆除私搭亂建、把院落房屋騰空，待改造修繕、環(huán)境提升之后再讓居民搬回來。
時間緊、任務繁瑣，政策宣傳、矛盾化解、群眾動員、公眾參與，一個都松懈不得。只要居民有時間、愿意談，無論多晚李德青都會上門，哪怕周末，她也會從東五環(huán)的家出發(fā)，叫上設(shè)計師一起去談簽約和改造細節(jié)。
“第一戶改造的居民，從一開始不讓進門，到愿意開口，再到達成協(xié)定，歷時兩個月。居民點頭的剎那，我的心才第一次放下：二十多次上門，值了！”李德青說。
談妥只是開始。拆除自建房屋、修繕加固老屋、增設(shè)廚房衛(wèi)浴、綠化美化院落，李德青的身體力行、真心真情終于換回街坊鄰居的理解和配合，加速了社區(qū)老城風貌保護的步伐。
半年后，第一戶“回遷居民”搬回雨兒胡同。新改建的房子寬敞明亮，不僅房子質(zhì)量更好了，還有了獨立衛(wèi)浴。站在院門口，老街坊笑逐顏開：“太知足了！胡同里終于能過上新生活?！?/p>
圖為北京東城區(qū)的雨兒胡同。（受訪者供圖）
由亂到治、從面子到里子，老胡同的生活氣息回來了，李德青和同事們長舒一口氣。
在中軸線申遺“倒計時”過程中，拆除帽兒胡同超高建筑的任務落到53歲的李德青身上。這一次騰退拆除要求必須在半年內(nèi)完成。
她再次舍小家、為大家，反復登門、入戶宣講、組織居民前往獎勵安置房源現(xiàn)場看房、積極聯(lián)系公證處提供駐場辦理服務、為高齡老人拿藥、協(xié)調(diào)周轉(zhuǎn)房屋……不論多么小的事，只要居民提出，她都盡力滿足。
“急沒有用，坐在辦公室里全是問題，上門服務全是辦法?！崩畹虑嗫偘堰@句話掛在嘴邊。街坊們心里，愿意信她聽她，是因為她永遠站在居民立場，為他們著想。在同事心中，不愛言語的她永遠用實際行動踐行著“為人民服務”的初心承諾。
作為一名老黨員，她通過實踐總結(jié)出一套頗有成效的“初心、連心、靜心、暖心、舒心”五心“為民工作法”，打造“老街坊·鄰里守望”黨建品牌，形成了一套社區(qū)互助式家園治理新模式。
數(shù)百次用心用情的上門服務終于有了回響。兩個月不到，帽兒胡同被征收范圍內(nèi)77戶居民全部完成簽約。
圖為北京東城區(qū)的帽兒胡同。（受訪者供圖）
北京老城的保護、提升，留住了胡同和四合院的格局肌理、千年古都的歷史文脈，留住了老北京的生活、老街坊的情誼，也留住了他們的鄉(xiāng)愁。
2023年8月，隨著帽兒胡同45號院五號樓的順利拆除，北京中軸線平緩的天際線亮出來了。從鐘鼓樓一直延伸到永定門，7.8公里長的這條“脊梁”串聯(lián)起景山、故宮、天安門、天壇……古建、四合院棲身的胡同街巷恢復了神采，古韻回來了。
走在玉河畔，鴿哨、蟬鳴不絕于耳?！拔以诤镒∵^30多年，親手觸摸過這里的一磚一瓦，看著老街坊樸素的生活愿望一個個實現(xiàn)，老北京的記憶和文脈能傳承下去，這種感覺真好?！崩畹虑嗾f。
