兩個(gè)非洲裔，兩個(gè)大城市，兩個(gè)視頻，兩份判決。
歷史的戲碼有太多相似之處，幸虧最后的結(jié)果不一樣。
4月20日下午，經(jīng)過近3周的法庭審理，12人陪審團(tuán)裁定，跪殺喬治·弗洛伊德的警察德雷克·肖萬二級謀殺、三級謀殺和二級過失殺人指控成立。一年前，美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市的一名警察跪在46歲非洲裔男子喬治·弗洛伊德的脖子上長達(dá)9分29秒，弗洛伊德被死死地按在地上，大聲喘氣，不斷說：“我無法呼吸?！?路邊旁觀者拍攝的這段視頻廣為傳播，引發(fā)了全美國乃至全世界對警察暴行和種族不公正的持續(xù)抗議。
美國總統(tǒng)拜登特意取消了下午的一次講話，和副總統(tǒng)哈里斯以及白宮幕僚聚集在橢圓形辦公室等待判決結(jié)果。有罪判決結(jié)果發(fā)布后，白宮隨即召開新聞發(fā)布會(huì)，拜登和哈里斯都表示如釋重負(fù)。
判決宣布時(shí)，法院外的數(shù)百人爆發(fā)出歡呼聲，全國各地的城市都出現(xiàn)了這樣的場面，汽車?yán)萨Q響，示威者阻塞交通，高呼“喬治·弗洛伊德”和“三罪俱全”。在加州洛杉磯市的那個(gè)著名街頭——佛羅倫薩大道和諾曼底大道交匯地，民眾的歡呼尤其引人關(guān)注。
△4月20日，民眾在洛杉磯市佛羅倫薩大道和諾曼底大道交匯處的十字路口跳舞。此前，明尼阿波利斯前警官德雷克·肖萬因涉嫌于2020年殺害喬治·弗洛伊德被判有罪。（圖片來源：美聯(lián)社）
30年前，一個(gè)和弗洛伊德一樣的非洲裔男子，25歲的羅德尼·金被4名洛杉磯警察輪番用警棍毆打，此場景被住在附近的居民用剛買的攝像機(jī)拍到并賣給電視臺(tái)播放，引發(fā)了對涉事警察的全國聲討。一年后的1992年4月29日，陪審團(tuán)給出的判決卻是4名警察“無罪”。這個(gè)“無罪”判決引發(fā)了上千名非洲裔與拉丁裔聚集在洛杉磯的那個(gè)十字路口抗議，最終蔓延成了一場美國歷史上損失慘重的騷亂。
洛杉磯羅德尼·金案
如果是在今天，水暖工喬治·霍利戴用攝像機(jī)在自家公寓的二樓陽臺(tái)上拍攝到一群警察圍毆一名非洲裔男子的場景，只需上傳到社交媒體上就能引發(fā)關(guān)注。但在30年前的1991年，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代還沒到來。
1991年3月3日半夜，霍利戴被警車和直升機(jī)的嘈雜鬧聲吵醒，跑到陽臺(tái)上看到一些警察在打人。他拿出剛買的攝像機(jī)拍攝了一段視頻，共計(jì)81秒。當(dāng)然，這不是事件的全部。霍利戴在新聞中描述稱：“當(dāng)我走到陽臺(tái)上時(shí)，他們已經(jīng)在打他了?！?/p>
當(dāng)晚事件的過程始于25歲的非洲裔男子羅德尼·金載著兩名乘客在東灣岸高速公路酒后超速駕車。女巡警辛格發(fā)現(xiàn)后驅(qū)車緊追。金當(dāng)時(shí)正處于兩年搶劫罪的監(jiān)外假釋狀態(tài)，害怕被警察抓住罪加一等，所以拼命狂奔試圖逃脫。辛格窮追不舍，并呼叫支援，20多輛警車圍追堵截，天上直升飛機(jī)盤旋轟鳴，金慌不擇路，驅(qū)車拐進(jìn)了市區(qū)的一條小路，但前方一輛大卡車已把路堵死。
辛格跳下警車，喝令無路可逃的三人下車。金的兩名非洲裔同伴嚇得魂不附體，按規(guī)矩將雙手放在背后。但金借著酒勁兒卻不想束手就擒，故意拖延，甚至對慢慢靠近的辛格做出一些挑釁動(dòng)作。一名警察孔恩制止了辛格，轉(zhuǎn)而命令鮑威爾等4名白人刑警去制服金。金的體格強(qiáng)悍，4名警察未能制服金。
在警告無效后，孔恩對金使用高壓電警棍，但金連續(xù)兩次被擊倒又立即站立起來，并猛撲向鮑威爾。鮑威爾使用金屬警棍狠擊金的頭部和身體，另外兩名警察用警靴猛踢金。但金拒不服從命令，直到警察打下第56警棍之后，金才求饒。隨后，警察停止毆打，給金帶上手銬，并讓救護(hù)車將他送往醫(yī)院急救。
然而，在遠(yuǎn)處二樓的霍利戴的開機(jī)時(shí)間卻是在金向警察撲來之時(shí)。警察用警棍毆打金、用警靴猛踢金這些最慘烈的毆打畫面被記錄下來，但卻沒有拍到前面的逃逸拒捕畫面。
在沒有社交媒體的1991年，霍利戴不知該怎么辦。次日，他聯(lián)系到了洛杉磯市地方電視臺(tái)KTLA，便親自驅(qū)車將素材送過去，獲得500美元酬勞。KLTA的編輯將81秒視頻剪輯成68秒在當(dāng)天22時(shí)的新聞中播出，同時(shí)將這一刪剪過的錄像提供給美國廣播公司、美國全國廣播公司、哥倫比亞廣播公司三大電視網(wǎng)和美國有線電視新聞網(wǎng)，在兩周內(nèi)反復(fù)播放達(dá)數(shù)百次，使金被毆事件成為震撼全球的頭號新聞。
美國非洲裔對警察的暴行很熟悉，但在電視里親眼目睹，強(qiáng)烈的視覺沖擊直接引爆了民眾的憤怒。這與看到弗洛伊德被肖萬跪在膝下長達(dá)9分多鐘引發(fā)的憤怒并無二致。
于是，這個(gè)因假釋罪犯超速飛車、醉酒拒捕引發(fā)的警察執(zhí)法過當(dāng)事件，在新聞媒體片面的報(bào)道中演變成了白人警察無故毆打手無寸鐵的非洲裔這種全球震驚的踐踏人權(quán)事件。
金以刑事罪起訴洛杉磯市警察局，4名白人警官隨即被捕。金還以平均每挨一記警棍價(jià)值百萬美元的算法以總金額5600萬美元的人身傷害賠償起訴洛杉磯市。
無罪判決引發(fā)洛杉磯騷亂
1991年年底，因媒體的廣泛報(bào)道，刑事案初審法官擔(dān)心影響審判的公正，把審判地搬到了西米谷。此地是洛杉磯地區(qū)警務(wù)人員聚居區(qū)，白人占人口總數(shù)的60%，非洲裔僅占3%。顯然，在這一地區(qū)挑選出的陪審團(tuán)對被告比較有利。
陪審團(tuán)成員包含10名白人、2名有色人種。他們在審判中看到了完整的錄像視頻，包括金拒捕及試圖撲向警察襲警，并對被告律師根據(jù)錄像的辯護(hù)也深以為然。律師說，金被打翻在地后，一直不停地滾動(dòng)，并多次試圖站起來，對警官的反復(fù)喝令置之不理，這才導(dǎo)致警察執(zhí)法過當(dāng)。如果細(xì)看錄像慢鏡頭，就可以發(fā)現(xiàn)，在雨點(diǎn)般打向金的56記警棍中，有23記打空了，根本不能算數(shù)。但這些內(nèi)容因?yàn)榉ㄍソ钗幢幻襟w報(bào)道，公眾并不了解。
1992年4月，地方法院陪審團(tuán)作出裁決，宣布4名警官無罪（對警官鮑威爾一項(xiàng)罪狀的指控未定）。僅僅兩小時(shí)后，佛羅倫薩大道和諾曼底大道交匯的十字路口就聚集了一千多人，熊熊大火在洛杉磯四處燃起，黑煙彌漫，槍聲四起，很多人趁火打劫，涌進(jìn)商店哄搶。
騷亂持續(xù)了四天，一些美國城市也受到影響，發(fā)生了小規(guī)模騷亂，例如拉斯維加斯、舊金山、紐約、西雅圖、芝加哥等。時(shí)任總統(tǒng)老布什不得不調(diào)動(dòng)約1萬名加州國民警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員和數(shù)千名美國陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵進(jìn)入洛杉磯市平息騷亂。據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，這場騷亂造成超過60人死亡，約600起縱火事件，近1萬人被逮捕，財(cái)產(chǎn)損失約8億至10億美元。
再次起訴
1992年是美國大選年。為盡快平息事態(tài)，老布什宣布聯(lián)邦政府將以觸犯聯(lián)邦民權(quán)法的刑事罪名重新起訴已被加州地方法院陪審團(tuán)無罪開釋的4名警察。聯(lián)邦政府擔(dān)心，再有一次無罪判決有可能激起全國規(guī)模的非洲裔騷亂。一年后，聯(lián)邦地區(qū)法院小陪審團(tuán)作出兩人有罪、兩人無罪的判決，各地風(fēng)平浪靜。
但之后的量刑環(huán)節(jié)再起波瀾。根據(jù)聯(lián)邦法規(guī)和慣例，觸犯聯(lián)邦民權(quán)法的刑事罪犯至少應(yīng)被判處6年有期徒刑，但聯(lián)邦地區(qū)法院法官只給兩名警官判了兩年半有期徒刑。全美各地民權(quán)團(tuán)體堅(jiān)決要求聯(lián)邦司法部向分管加州地區(qū)的聯(lián)邦第九巡回上訴法院上訴。
1994年4月，金在州法院的民事賠償案勝訴，獲得了總額達(dá)380萬美元的傷害賠償。第九巡回法院則判定聯(lián)邦地區(qū)法院對有罪警察量刑過輕，下令重新量刑，加重刑罰。兩名涉事警察雖已被高昂律師費(fèi)拖得負(fù)債累累，但面對重罰還是決定把官司打到聯(lián)邦最高法院。
1996年6月，聯(lián)邦最高法院以9比0作出裁決，認(rèn)為警察違法打人與金拒捕有關(guān)系，推翻了聯(lián)邦上訴法院關(guān)于對涉事警察加重刑罰的裁定。
轟動(dòng)一時(shí)的羅德尼·金案終于落下了帷幕。
這一次 祈禱“正確的”判決
對于經(jīng)歷過洛杉磯騷亂的很多人來說，30年過去了，美國警察系統(tǒng)的改革成效有限，媒體依舊扮演著憤怒聲討和推波助瀾的角色，類似的故事也一再上演。
當(dāng)時(shí)的洛杉磯市議員、如今72歲的澤夫·雅羅斯拉夫斯基說：“當(dāng)我看到明尼阿波利斯發(fā)生的事情時(shí)，我更像回到了1992年的洛杉磯，這就像再次重溫歷史?！?/p>
在弗洛伊德的家人收到明尼阿波利斯市2700萬美元的和解金后，肖萬的律師提出延期審理和改變審判地點(diǎn)的要求，這會(huì)不會(huì)是第二個(gè)“西米谷”？會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)一份無罪判決？
弗洛伊德遭暴力執(zhí)法的9分鐘視頻非常完整，且因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步，警官隨身攝像頭、路邊監(jiān)控等提供了多個(gè)角度的視頻呈現(xiàn)，比羅姆尼·金的81秒視頻完整、全面。但在美國，裁決警察無罪釋放的可能性大大超過定罪裁決的可能性。
俄亥俄州鮑林格林州立大學(xué)警察廉正研究組發(fā)表的一項(xiàng)最新研究表明，在2015年至2019年之間，有104名警察開槍致人死亡，被指控犯有謀殺罪或過失殺人罪，但只有35人被判有罪，其中只有4人被判謀殺，有18人被判犯有過失殺人罪，而其他人或面臨較低指控，或被判無罪釋放。
相較羅德尼·金案的陪審團(tuán)成員，弗洛伊德案陪審團(tuán)成員構(gòu)成更加多樣化，由6名白人、4名非洲裔、2名多種族人士組成。當(dāng)陪審團(tuán)被隔離后，拜登致電弗洛伊德家人：“我祈禱法庭能作出正確的判決，我認(rèn)為這（證據(jù)）是壓倒性的。”
這道因羅德尼·金案撕開的警察濫用暴力和種族歧視的創(chuàng)傷遠(yuǎn)沒有彌合，反而有可能因喬治·弗洛伊德案的判決再次被撕開。
好在，陪審團(tuán)給出的“有罪”判決讓美國“松了一口氣”。這次判決被認(rèn)為是美國的“關(guān)鍵時(shí)刻”和“歷史性時(shí)刻”，表明了美國社會(huì)在種族歧視問題上的一些進(jìn)步。
種族彌合長路漫漫
然而，必須正視的是，這種進(jìn)步可能是有限的。
羅蒂尼·金案發(fā)生后，當(dāng)時(shí)的洛杉磯市長湯姆·布萊德利要求成立委員會(huì)調(diào)查警察系統(tǒng)是否存在系統(tǒng)性種族歧視，由后來擔(dān)任克林頓政府國務(wù)卿的威廉·克里斯托弗主持。
這個(gè)“克里斯托弗委員會(huì)”對數(shù)百名警察進(jìn)行了采訪，形成的報(bào)告中寫道：“羅德尼·金將公眾的注意力重新聚焦到非洲裔、拉丁裔和亞裔長期以來的抱怨上。他們抱怨洛杉磯警察對待少數(shù)族裔與白人不同，經(jīng)常使用不尊重和辱罵的語言，在與少數(shù)族裔打交道時(shí)，采用不必要的侵入性做法，如傾向于‘臉朝下趴下’和過度使用武力?！?/p>
根據(jù)調(diào)查小組的說法，公眾投訴警察過度使用武力的問題僅有一小部分得到處理，警察多次過度使用武力的行為都未在內(nèi)部得到制止，數(shù)十名受到4至16宗投訴的警員還在繼續(xù)工作。甚至在警察隊(duì)伍中也存在偏見，白人警察有時(shí)會(huì)用侮辱性的話來指代拉丁裔、非洲裔和亞裔同事。
因此，委員會(huì)報(bào)告得出結(jié)論，洛杉磯警方在對待不同種族的執(zhí)法方式的確存在系統(tǒng)性歧視。
4月21日，在弗洛伊德案有罪判決作出的第二天，美國司法部長梅里克·加蘭宣布對明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市和明尼阿波利斯警察局展開調(diào)查。調(diào)查內(nèi)容還是警察是否過度使用武力以及對不同族裔執(zhí)法方式的差異。
經(jīng)過30年，這些問題只不過換了不同的時(shí)間地點(diǎn)，由不同的人物重新上演。因此，弗洛伊德案的宣判顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以消除美國種族歧視這個(gè)根深蒂固的“污點(diǎn)”。種族不平等問題已存在很久，這是非洲裔美國人和美國有色人種面臨的問題，更是所有美國人面臨的問題。
種族彌合長路漫漫，美國的這口氣兒可能松得太早了！
