圖為長(zhǎng)江遠(yuǎn)眺。影像中國(guó)
長(zhǎng)江之長(zhǎng)，不僅在長(zhǎng)度，也在她的歷史；長(zhǎng)江之大，不僅在水量，更在她的力量、胸懷與氣勢(shì)。長(zhǎng)江是我們的母親河，培育了中華文明、養(yǎng)育了中華兒女、澆灌了大半個(gè)中國(guó)，千回百轉(zhuǎn)地流淌到今天，需要我們以敬畏之心來(lái)端詳。
一
長(zhǎng)江是地球造山運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。天地一根弦，江河日夜流。長(zhǎng)江是時(shí)間的刻痕、地球的史記。億萬(wàn)年前，長(zhǎng)江以天崩地裂的節(jié)奏和石破天驚的聲響橫空出世，用古老的濤聲譜成奔涌的序曲和前進(jìn)的旋律，翻過(guò)雪山冰川、高原草地，蹚過(guò)深溝峽谷、險(xiǎn)隘洞澗，一路吸納飛瀑激流、溪泉川流，連通起江河湖海、沼澤濕地，浸潤(rùn)著沃土荒漠、山林草木，以奔騰不息的姿態(tài)一往無(wú)前。它的干流經(jīng)過(guò)青海、西藏至江蘇、上海等11個(gè)省區(qū)市，一路向東；它的支流經(jīng)過(guò)西到甘肅、東到福建的8個(gè)省、自治區(qū)，輻輳四方。雅礱江、岷江、嘉陵江、烏江、沅水、湘水、漢江、贛江等八大支流，700多條小支流、3600多條小小支流，4萬(wàn)多個(gè)中小湖泊和水庫(kù)，還有無(wú)數(shù)的細(xì)流像毛細(xì)血管一樣豐富又像蛛網(wǎng)一般密布，汩汩地注入長(zhǎng)江；洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、太湖、巢湖等五大淡水湖中的4個(gè)與長(zhǎng)江相通；南水北調(diào)工程分東、中、西三線從長(zhǎng)江取水；京杭大運(yùn)河由北向南縱貫北京至浙江等6個(gè)省市，在揚(yáng)州通過(guò)里運(yùn)河與長(zhǎng)江瓜洲古渡口連通。在此，長(zhǎng)江與海河、黃河、淮河、錢(qián)塘江五大水系全部貫通，然后繼續(xù)東去，從吳淞口匯入滔滔東海。發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江水系，沁養(yǎng)著大半個(gè)中國(guó)。
地球給長(zhǎng)江以生命，長(zhǎng)江給大地以生機(jī)。雨水豐沛的長(zhǎng)江兩岸四季蔥蘢、五谷豐饒，舟濟(jì)江河湖海，物流東西南北，長(zhǎng)江流域漸成富庶之地、安棲之所、庇佑之處，養(yǎng)育著世代中華兒女?；叵牍糯鷼v史，北方的災(zāi)荒與戰(zhàn)亂，使黃河流域、淮河流域人口不斷向長(zhǎng)江流域遷移。北人南渡，東人西進(jìn)，廣袤的長(zhǎng)江以博大的胸懷、溫暖的懷抱、豐饒的物產(chǎn)接納了天下游子。今天的長(zhǎng)江流域約占國(guó)土面積1/5，長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶覆蓋沿江11個(gè)省市，橫跨我國(guó)東中西三大板塊，人口規(guī)模與經(jīng)濟(jì)總量占據(jù)全國(guó)“半壁江山”，生態(tài)地位突出，發(fā)展?jié)摿薮蟆ｉL(zhǎng)江不歇腳，生命不停息。
二
江河行地，萬(wàn)流歸宗。金沙江與岷江在四川宜賓交匯成長(zhǎng)江，嘉陵江與渠江、涪江匯合，從重慶朝天門(mén)涌入長(zhǎng)江。從四川宜賓到湖北宜昌這一段，叫川江。
船行川江，只見(jiàn)地勢(shì)雄奇險(xiǎn)峻、懸崖峭壁連綿如陣，巍比岱宗，險(xiǎn)超西岳，穩(wěn)若衡山，秀甲匡廬。河道暗礁密布，漩流疾速突變。湍急在湍急中趕路，澎湃在澎湃中跳躍，讓你知道什么叫怒濤狂卷、輕舟千里，什么叫虎躍獅咆、馬奔狼突，什么叫壁立千仞、無(wú)欲則剛。那懸棺，那古棧道，那巖上的纖痕，那一道道深刻的崖上縫、壁中罅，有鬼斧神工之奇、天造地設(shè)之妙，讓你盡情想象億萬(wàn)年前的江水是以怎樣的力量沖破石壁、撞開(kāi)夔門(mén)、蕩出西陵峽，奔騰成一條長(zhǎng)江的；教你懂得什么叫沒(méi)有蹚不開(kāi)的路、過(guò)不去的坎，什么叫開(kāi)山劈地、所向披靡，一心只向遠(yuǎn)方的星辰和大海。
一抬頭，一座航標(biāo)燈在高處的山嘴上站著，等你，如山鷹兀立，看云霞明滅。任你時(shí)來(lái)時(shí)往，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤；任你潮起潮落，高一聲低一聲，它以靜待變、處變不驚。置身川江深處，看波譎云詭、蒼狗長(zhǎng)風(fēng)，峽江的浪會(huì)打濕你的眼、風(fēng)干你的淚、溫潤(rùn)你的念想；你會(huì)感嘆年華如水、滄桑易變，但那航標(biāo)燈卻是真實(shí)的留存，堅(jiān)定如磐，為你指航。
峽江之上，蒼山之巔，有婀娜和娉婷在等你，有望眼和輕喚在等你，有軟軟的風(fēng)、柔柔的雨、暖暖的愛(ài)、幽幽的怨在等你。那是一位神女，傳說(shuō)中的西王母娘娘之女，她的名字叫瑤姬。孤獨(dú)的瑤姬在這里櫛風(fēng)沐雨，堅(jiān)守經(jīng)年，除妖驅(qū)虎，一心等待治水的大禹，等待到地老天荒。楚襄王夢(mèng)之求之，屈原歌之贊之，宋玉、阮籍、酈道元，李白、杜甫、劉禹錫，元稹、李賀、李商隱排隊(duì)在神女峰的腳下獻(xiàn)詩(shī)獻(xiàn)文，從青城山、都江堰、峨眉山、樂(lè)山大佛順流而下的范成大在白帝城等候，還有盧照鄰、楊炯、孟浩然、王維、岑參、孟郊、白居易、杜牧、歐陽(yáng)修仰慕而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在巫峽棧道上觀望，千里之外的瓜洲渡口、金山寺，還有王安石、陸游、張祜在翹盼。明月千里，千秋明月，多少風(fēng)雅故事，發(fā)生在長(zhǎng)江、在三峽。然而今晚，她只以煙霞為羽衣，用晚照做霓裳，將滿(mǎn)目秋波送給峽江崖上、嶙峋巖中那一群孤獨(dú)的身影。
那是川江的纖夫們。“腳蹬石頭手扒沙，風(fēng)里浪里不歸家”，踩著1億年前的海底、1萬(wàn)年前的河床、1000年前的棧道、數(shù)百年前的鵝卵石，一隊(duì)隊(duì)、一步步，彎成力字形、伏作滿(mǎn)弓狀，逆水而行，向水而歌，是力量在行走、生命在歌唱。那巖石上深深的纖痕，那風(fēng)吹日曬黑得像江中石一樣的臉和臂膀，那打著旋渦在峽谷和江面回蕩的川江號(hào)子，像動(dòng)感的雕塑、凝固的浪線。一根纖繩便把七百里三峽拉成了五線譜，呦呦旋律從古來(lái)，嘈嘈音符向東去。然而，水路再曲折，行程再遙遠(yuǎn)，長(zhǎng)江卻幾乎圍繞一根軸線做等幅運(yùn)動(dòng)，曲曲折折彎彎繞繞，最終在軸線上選擇了自己的入?？凇＿@根軸線就是北緯30度線。
地球北緯30度附近，是一個(gè)奇特而神秘的地帶，一道人類(lèi)文明之謎。尼羅河、幼發(fā)拉底河和底格里斯河、恒河、密西西比河、雅魯藏布江和長(zhǎng)江等大江大河都橫跨這一地帶；古埃及文明、古巴比倫文明、古印度文明、瑪雅文明、長(zhǎng)江文明在這一地帶聚集，同緯度的三星堆古蜀國(guó)遺址正在被深度挖掘；珠穆朗瑪峰等地球上的7座最高峰，以及至今無(wú)人登頂?shù)拿防镅┥皆谶@一帶列陣；神秘的百慕大群島等在附近隱現(xiàn)，最深的馬里亞納海溝在不遠(yuǎn)處潛伏。長(zhǎng)江像一條彩線，串聯(lián)起無(wú)數(shù)的文明珍珠；又像是一根臍帶，一頭深深地扎進(jìn)中華腹地，汲取能量后奔向浩蕩東海。
長(zhǎng)江流域是人類(lèi)的搖籃、文化的故鄉(xiāng)。長(zhǎng)江上游地區(qū)的元謀人、巫山人，中游地區(qū)的長(zhǎng)陽(yáng)人、鄖縣人，制造出石斧石錛石犁石鏟等工具、石矛石鏃石刀石丸等武器，學(xué)會(huì)鉆木取火，揖別茹毛飲血，高舉人類(lèi)文明的爝火，走過(guò)漫長(zhǎng)的舊石器時(shí)代。上中游地區(qū)的巫山大溪文化、枝城城背溪文化、京山屈家?guī)X文化，下游地區(qū)的河姆渡文化、馬家浜文化、良渚文化像花兒朵朵，次第盛開(kāi)在新石器時(shí)代的晨光里。這些遺址無(wú)一例外地存在大量稻殼的遺跡表明，在7000到1萬(wàn)年前，長(zhǎng)江流域已經(jīng)開(kāi)始種植水稻。
長(zhǎng)江廣納百川，文化蔥蘢葳蕤。長(zhǎng)江流域誕生的羌藏文化、巴蜀文化、湖湘文化、荊楚文化、徽贛文化、吳越文化、海派文化，各呈芬芳，和而不同，相映生輝。長(zhǎng)江流域的農(nóng)耕文明與游牧文明、漁獵文明走向交融，長(zhǎng)江文化與中原文化、嶺南文化、燕趙文化、齊魯文化、西域文化，甚至異域文化煮酒論道、交流互鑒。千山同根，萬(wàn)水歸江，長(zhǎng)江因此而壯闊。無(wú)數(shù)的仁人志士、英雄豪杰從這里走向歷史舞臺(tái)，書(shū)寫(xiě)中華民族的史詩(shī)，數(shù)不清的政治事件、軍事?tīng)?zhēng)戰(zhàn)、文化現(xiàn)象發(fā)生在長(zhǎng)江；無(wú)數(shù)的先哲巨匠、文人墨客從這里登上文化講臺(tái)，揮斥方遒，指點(diǎn)江山，舞椽筆、灑巨墨，讀不盡的雄文翰墨、詩(shī)詞歌賦如長(zhǎng)聯(lián)披掛在長(zhǎng)江兩岸，數(shù)不清的文化經(jīng)典、文化遺存、文化標(biāo)識(shí)、文化星宿從長(zhǎng)江升空輝映神州大地。長(zhǎng)江塑成了偉岸峭壁、險(xiǎn)隘雄關(guān)，分娩了煙柳江南、水墨雨巷，涂抹了湖光山色、水村山郭，那一帆一浪一石一磯、一草一木一樓一臺(tái)，是長(zhǎng)江的符號(hào)、文化的標(biāo)點(diǎn)。長(zhǎng)江不歇腳，文化不停滯。
三
長(zhǎng)江既是神奇的景觀，更是深刻的哲學(xué)命題。
日月千秋照，江河萬(wàn)古流，思想光輝灼灼，哲學(xué)波光粼粼。運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的而靜止是相對(duì)的，回旋是暫時(shí)的而奔流是永遠(yuǎn)的。廣納百川而不捐細(xì)流，吸納一切又輸出所有，是長(zhǎng)江的品格；開(kāi)山劈嶺、攻堅(jiān)克難，百折不撓、勇往直前，是長(zhǎng)江的性格；動(dòng)則驚濤，靜若止水，從不駐足，奔騰入海，是長(zhǎng)江的追求；只爭(zhēng)朝夕，不舍晝夜，是長(zhǎng)江的自覺(jué)。一切的雪、一切的霜，所有的雨、所有的風(fēng)，只為孕育世間崢嶸、滋潤(rùn)天下萬(wàn)物，這是長(zhǎng)江的理想和信念。長(zhǎng)江是生機(jī)的同義語(yǔ)，是包容的標(biāo)志、博大的象征。生活在這樣的奔騰中，你我都是一滴澎湃的水、一朵跳躍的浪、一條濃縮的浩瀚長(zhǎng)江。
歲月抹不去歷史的創(chuàng)痕，江河洗不盡積年的風(fēng)塵。不要忘卻自然的懲罰之鞭，不能虧待長(zhǎng)江的哺育之恩。北宋晚期到南宋早期是長(zhǎng)江的陣痛期。1500多年前北魏酈道元筆下的三峽是“素湍綠潭”，1300年前唐代李白的筆下是“碧水東流至此回”，1200多年前唐代白居易的筆下是“蜀江水碧蜀山青”。但到了830多年前，南宋詩(shī)人范成大從岷江一路直下，漂泊到漢口岸邊才見(jiàn)到清澈的漢水，與他幾乎同時(shí)期的詩(shī)人袁說(shuō)友更是記錄道：“荊江水漲，濁波涌急”，南宋進(jìn)士陳造還留下“漢江水黃濁”的日記。及至宋末元初，長(zhǎng)江流域植被大量被采伐，水土流失更甚。從此，研讀南宋以降寫(xiě)長(zhǎng)江的詩(shī)文，已很難再見(jiàn)到“清流”“碧波”之類(lèi)的描述。文筆如史筆，留存下長(zhǎng)江的前世今生。
億萬(wàn)年的長(zhǎng)江，千百年的滄桑，一路風(fēng)塵仆仆、滿(mǎn)心傷痕酸楚，需要休養(yǎng)生息。長(zhǎng)江穿越時(shí)光隧道，像一道歷史性答題橫亙?cè)谖覀兠媲埃航裉?，該怎樣?duì)待長(zhǎng)江？母親需要保護(hù)，長(zhǎng)江需要呵護(hù)。保護(hù)生態(tài)等于拯救自己，珍視長(zhǎng)江就是善待人類(lèi)。長(zhǎng)江之傷是人類(lèi)之痛，保衛(wèi)長(zhǎng)江當(dāng)舉法治之劍。
四
大江鋪長(zhǎng)卷，時(shí)代揮椽筆。
黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記走遍了長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶的11個(gè)省市，明確指出，推動(dòng)長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展必須堅(jiān)持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展的戰(zhàn)略定位。2016年1月5日在長(zhǎng)江上游城市重慶、2018年4月26日在長(zhǎng)江中游城市武漢、2020年11月14日在長(zhǎng)江下游城市南京，習(xí)近平總書(shū)記親自主持召開(kāi)3次長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會(huì)，題目從“推動(dòng)”“深入推動(dòng)”到“全面推動(dòng)”，全方位展開(kāi)，各環(huán)節(jié)深入。一場(chǎng)水污染防治、水生態(tài)修復(fù)、水資源保護(hù)、水安全保障的“長(zhǎng)江保衛(wèi)戰(zhàn)”在流域全線如火如荼地展開(kāi)，力度之大、規(guī)模之廣、影響之深，前所未有。5年多來(lái)，綠色長(zhǎng)江理念形成，“共抓大保護(hù)，不搞大開(kāi)發(fā)”“把修復(fù)長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置”“保持長(zhǎng)江生態(tài)原真性和完整性”，成為長(zhǎng)江兩岸人民共同的理念、共同的行動(dòng)；5年多來(lái)，長(zhǎng)江大保護(hù)成效明顯：長(zhǎng)江保護(hù)法正式實(shí)施，保護(hù)長(zhǎng)江有法可依，“十年禁漁”全面實(shí)行，“重化圍江”難題逐步破解，全流域劣五類(lèi)水質(zhì)不斷消除，“水中大熊貓”野生江豚等快樂(lè)嬉戲江面，萬(wàn)里長(zhǎng)江綠色生態(tài)長(zhǎng)廊成線成片規(guī)模呈現(xiàn)，長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶生態(tài)環(huán)境保護(hù)發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得歷史性成就。生態(tài)藍(lán)圖已經(jīng)擘畫(huà)，古老長(zhǎng)江翻開(kāi)新頁(yè)，草長(zhǎng)鶯飛垂柳依、魚(yú)翔淺底江豚躍的美景重現(xiàn)長(zhǎng)江。
新發(fā)展理念如燈塔指航。一部長(zhǎng)江史一定程度上就是一部人與自然的共生史。長(zhǎng)江水力資源富足，總量幾乎占全國(guó)的一半。長(zhǎng)江之水天上來(lái)，全程落差約6000米，天然資源化作電力優(yōu)勢(shì)，于是巴塘、烏東德、溪洛渡、向家壩、三峽大壩、葛洲壩等大型水電設(shè)施呈梯級(jí)開(kāi)發(fā)，展露亮色。西電東送從這里出發(fā)，長(zhǎng)江點(diǎn)亮了大半個(gè)中國(guó)；南水北調(diào)從這里啟程，長(zhǎng)江浸潤(rùn)著中國(guó)的大地。長(zhǎng)江流域擁有豐富的土地、礦產(chǎn)、林草、濕地、雨水資源，雄厚的科技、教育、文化、產(chǎn)業(yè)、市場(chǎng)、人力資源，是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)腹地、生態(tài)要地、創(chuàng)新高地、發(fā)展重地。優(yōu)勢(shì)集中、輻輳廣闊是特點(diǎn)，生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展是前提，經(jīng)濟(jì)總量占全國(guó)比重接近一半的長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶彎弓搭箭、蓄勢(shì)正發(fā)。唯有生態(tài)高質(zhì)量，方有經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量；越是永續(xù)發(fā)展，越要和諧共生。長(zhǎng)江保護(hù)從“頭”做起，雪山草原三江源，唐古拉山昆侖山，沒(méi)有“源頭活水”就沒(méi)有大江東去“清如許”。牧民下山，策馬揚(yáng)鞭告別世代家園，只為萬(wàn)代千秋；漁民退捕，離船上岸轉(zhuǎn)變生產(chǎn)方式，是為長(zhǎng)遠(yuǎn)生計(jì)。一江兩湖連七河，清江、清湖、清船、清網(wǎng)初見(jiàn)成效，白鱘、江豚、白鱀豚、中華鱘、長(zhǎng)江鱘等4300多種水生物正陸續(xù)游回安全的家?；赝P(guān)山千重，展望碧空萬(wàn)里，人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣嚴(yán)肅地對(duì)待長(zhǎng)江，這是民族的百年大計(jì)、千年血脈、萬(wàn)世根本?！安菪愎蚀荷菲G昔年妝”，美麗的長(zhǎng)江生態(tài)正在生機(jī)重現(xiàn)。
新發(fā)展藍(lán)圖正蓬勃盎然?？v使潮起潮落，任憑水豐水枯，長(zhǎng)江正發(fā)揮出防洪、發(fā)電、供水、灌溉、航運(yùn)、養(yǎng)殖、旅游的巨大效益。長(zhǎng)江大橋、高速高鐵縱橫交錯(cuò)，空中航線、水上航線密集交織，隧道地鐵、過(guò)江輪渡南北穿梭，一幅縱貫東西、連通南北的立體交通網(wǎng)披掛長(zhǎng)江。如何讓區(qū)域協(xié)調(diào)、總體布局更科學(xué)、更合理、更有效率，長(zhǎng)江是一道必答題，正在考驗(yàn)我們的智慧。把長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶建成生態(tài)文明建設(shè)的先行示范帶、引領(lǐng)全國(guó)轉(zhuǎn)型發(fā)展的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)帶、具有全球影響力的內(nèi)河經(jīng)濟(jì)帶、東中西互動(dòng)合作的協(xié)調(diào)發(fā)展帶，是新時(shí)代賦予長(zhǎng)江的新使命。“共抓大保護(hù)、不搞大開(kāi)發(fā)”，同飲一江水，共唱一首歌，強(qiáng)勁的長(zhǎng)江正發(fā)力。
兩岸青山相對(duì)出、一江清水向東流，只待時(shí)日，正在今朝。惟愿長(zhǎng)江浩蕩，喜看萬(wàn)物欣榮。古老的長(zhǎng)江故事正在翻開(kāi)新時(shí)代的新篇章。
（稿件原載于2021年03月31日《人民日?qǐng)?bào)》）
