重慶網(wǎng)絡(luò)廣播電視臺(tái) 記者 黎昭
只要天不下雨，在重慶市潼南區(qū)桂林街道紫翔居樓下一家藥店門口人行道的花臺(tái)邊，常常有一位老人在做著竹編的手藝活，專注而嫻熟。
他的十根手指像樹(shù)皮一樣粗糙，攤開(kāi)手掌，滿是被篾片和篾刀刮傷的痕跡……正是這雙布滿“溝壑”的手，編織了不計(jì)其數(shù)的竹器，也編出了一個(gè)老手藝人最平凡的生活。
為生計(jì) 學(xué)手藝
老人名叫唐國(guó)仕，出生于1938年，是合川區(qū)古樓鎮(zhèn)人，也是當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘捏?。老唐很健談，精神也十分矍鑠，如果不是他自己說(shuō)今年已經(jīng)82歲高齡，在旁人眼里就是一位還不到70歲的老人。
唐國(guó)仕告訴記者，12歲的時(shí)候，他跟著村里的老手藝人學(xué)會(huì)了篾匠的手藝，從此開(kāi)始了自己的竹編人生，這一干就是70年?！靶r(shí)候家里窮，為了求生活，我就跟到村里的父輩們學(xué)會(huì)了這門手藝?！崩咸普f(shuō)，除了學(xué)篾匠，他還干過(guò)殺豬、打石頭等活路，但隨著時(shí)光的流逝和年齡的增長(zhǎng)，其他的手藝都丟棄了，只有篾匠這個(gè)手藝一直堅(jiān)持了下來(lái)。“這畢竟是我一生中學(xué)會(huì)的第一門技藝，說(shuō)什么也舍不得?！?/p>
上世紀(jì)八十年代前，衣食住行的每道“程序”中，幾乎都有篾匠的影子：籮兜、簸箕、筲箕、斗篷、躺椅、涼席……生活中似乎什么也離不開(kāi)篾具。窮人的孩子早當(dāng)家，唐國(guó)仕靠著自己不屈不撓、不怕吃苦的精神，加上堪稱一絕的竹編手藝，漸漸在鄉(xiāng)里有了名氣?！盎叵氘?dāng)年，我成家立業(yè)全靠它。”他笑著說(shuō)。
竹成寶 靠手巧
“做篾匠工序多，第一道工序就是劃篾條。”只見(jiàn)老唐左手扶住竹子，右手舉起篾刀，竹子和刀同時(shí)起落，只聽(tīng)“咔”的一聲，竹子頂端被劈開(kāi)了一道口子。接著，他用力往地上一壓，裂痕滑過(guò)竹節(jié)，發(fā)出啪啪的響聲，竹子裂開(kāi)近一米長(zhǎng)。他放下篾刀，用雙手攥住裂開(kāi)的青竹，用力一掰，一根青竹就成了兩半。然后，他再用篾刀將一半的竹子對(duì)劈再對(duì)劈，全部劈成指寬的竹片。
竹節(jié)間飄出淡淡的清香，老唐開(kāi)始剖篾。一根偌長(zhǎng)的竹子，他需要用不同樣式的幾把篾刀一剖再剖，最終劈片成條，不一會(huì)兒，篾片就破出來(lái)了，雪白的篾片在空中飛舞著。從青篾到黃篾，篾片可以被剖得像紙片一樣輕薄，拿在手上還會(huì)輕輕顫動(dòng)。然后將篾片打磨得光滑細(xì)膩，并且剖成寬窄厚薄一樣的篾條。
篾編是耗時(shí)的細(xì)致活，唐國(guó)仕一邊編一邊念叨：“竹子從鋸成竹節(jié)，剖成篾片，到編織成竹編用具，得經(jīng)過(guò)砍、鋸、劈、切、剖、撕、拉、撬、編、織、削、磨等十幾道工序，而且大多需要手工操作。剖的篾片要粗細(xì)均勻，最外面的一層帶著竹子的表皮，叫青篾，這層篾最結(jié)實(shí)；不帶表皮的篾，叫黃篾。篾不同，用途也不一樣，例如籮兜、撮箕的主要部位都用黃篾；而受力部位，就用青篾來(lái)做……”
竹為友 織人生
因?yàn)榕鲈阡仙习啵畠壕驮阡习擦思?。五年前，唐?guó)仕跟隨上女兒也從老家來(lái)到了潼南。雖然進(jìn)了城，但老唐還是放不下篾匠的手藝，閑不住的他總是喜歡在城郊附近的農(nóng)村買來(lái)竹子，每天坐在女兒藥店前的花臺(tái)邊劃篾條，編筲箕和簸箕。老唐指著一個(gè)新編好的簸箕說(shuō)：“像這樣一個(gè)50公分的簸箕，我只要大半天的時(shí)間就能完成，可以賣50元錢。以前做手藝還挺吃香的，現(xiàn)在不如以前了，買的人少，塑料和不銹鋼制品便宜又好用。但是這兩年也有人喜歡這種自然材質(zhì)的東西，說(shuō)環(huán)保，無(wú)毒，用著放心，所以還是經(jīng)常有人來(lái)預(yù)訂。”
無(wú)論是簸箕、筲箕，還是涼席，唐國(guó)仕每個(gè)月只編20個(gè)，絕不多做。他說(shuō)，不圖掙錢，只圖手上有活干，心不慌。自己還能干的時(shí)候，勤勞點(diǎn)兒能養(yǎng)活自己，自己活的體面，也不給孩子找麻煩。
如今，古老的蔑竹手藝正面臨失傳，老唐對(duì)此感慨不已。他告訴記者，20年前，僅自己老家的一個(gè)村就有10多位篾匠，可現(xiàn)在還在做這行的人數(shù)寥寥無(wú)幾。對(duì)于這門傳統(tǒng)手工藝，唐國(guó)仕也曾收過(guò)幾個(gè)徒弟，但是由于這門手藝不好掙錢，幾個(gè)徒弟紛紛離他而去轉(zhuǎn)入收益更大的行當(dāng)?！巴降茈x我而去可以理解，畢竟這門手藝需要耐心，學(xué)習(xí)時(shí)間也比較久，再加上收益不怎么好，沒(méi)有幾個(gè)人能堅(jiān)持的住?！?/p>
由于塑料、不銹鋼等材質(zhì)的制品替代了竹制品，做篾這一行業(yè)萎縮非常厲害。另外，要當(dāng)篾匠，至少得做3年學(xué)徒，學(xué)藝時(shí)間久、活計(jì)辛苦又不賺錢?？上攵F(xiàn)在的年輕人都不愿在這上面“耗費(fèi)青春”。“老一輩們薪火相傳的老手藝正在漸漸失傳，我不想做篾的手藝到最后只能成為后人的一種記憶?！崩咸聘锌卣f(shuō)，現(xiàn)在年齡大了，女兒、女婿都希望我不要再做這些東西，但我已經(jīng)把竹篾當(dāng)成自己人生的一部分，我的血液已經(jīng)融在了篾匠這門手藝中了，只要我還能動(dòng)，我就還會(huì)繼續(xù)。
臨近晚上10點(diǎn)，唐國(guó)仕收拾好工具和篾條準(zhǔn)備回家，見(jiàn)到記者用手機(jī)在給他拍照片，老唐露出了幸福的微笑，那笑容，仿佛在訴說(shuō)著他平凡而有意義的一生……
潼南臺(tái) 黎昭
