2月13日上午11時45分，重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院160人組成的醫(yī)療隊整裝集合，前往抗擊疫情的最前線——武漢。
醫(yī)療隊成員主要來自附一院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科、傳染病或感染科、重癥醫(yī)學(xué)科等科室，他們將作為重慶市派出的第八批醫(yī)療隊馳援武漢，整建制接管武漢市第一醫(yī)院重癥病區(qū)。
重醫(yī)附一院胸心外科主治醫(yī)師王小文就是其中之一。這位年輕的外科醫(yī)生曾三次請戰(zhàn)，即便是患有嚴(yán)重的過敏性鼻炎，成天悶在防護(hù)服里就是一大挑戰(zhàn)，但他仍毫無畏懼，接到援鄂通知后便立即奔赴前線。
到了武漢，看著這座曾經(jīng)無比熟悉的城市，看著醫(yī)院的患者和前線的醫(yī)護(hù)人員，王小文心中五味雜陳。利用休息的間隙，他將自己在前線的所見所聞、所思所想一一記錄下來。
臨時ICU
3月7日，因這兩天有特別任務(wù)，所以沒有進(jìn)艙。昨天就聽說56床的婆婆可能要拔管了(氣管插管)，心里還是高興，今天一天都在期待著群里的好消息。
這個婆婆原來在17床，是一位挺和藹、挺積極的老太太，每次我進(jìn)去，她總能聽出我的聲音來，每次我問她情況，她也總是很主動地用她那略帶兒化的聲音說：“今天好些了，也吃了飯了，還給家里人打了電話……”
2月21號那天，婆婆病情惡化，和19床一起告急，只有氣管插管呼吸機(jī)輔助呼吸才能繼續(xù)“向死神買時間”。但當(dāng)時ICU已經(jīng)沒有床位了，為了最大程度地?fù)尵葍晌焕咸?，我們冒風(fēng)險在病區(qū)建立了臨時ICU，誰都沒放棄，就像周主任說的那樣：“我們來到武漢戰(zhàn)場上，不希望留下任何遺憾……”
群里一直沒有消息，我不時點開群消息看一下，也給好幾個隊友留了言，等他們出艙后應(yīng)該可以第一時間告訴我婆婆的情況。得到隊友發(fā)來的順利拔管的消息，我很是開心和欣慰，整整14天了，與死神14天的拉鋸戰(zhàn)總算見到些曙光。但心里又沒能完全放得下，因為我心里很清楚，順利拔管僅僅是闖鬼門關(guān)的第一關(guān)。
婆婆插管后，因為放心不下，所以每次進(jìn)艙坐電梯來到15樓，我總要先進(jìn)去看看她。不管她能不能聽到，我都會對她說兩句鼓勵的話。聽到她順利拔管的消息，我特別想再去看看她，不知道她醒來那一刻害不害怕，不知道她現(xiàn)在情況到底怎么樣……到現(xiàn)在我都能清晰地記得她當(dāng)時插管的樣子。
我默默走進(jìn)房間，一進(jìn)去就看到58床是空著的，我知道這個婆婆已經(jīng)走了。每一個離開的病人，我們都有內(nèi)疚感。58床的婆婆沒插管前在19床，她的老伴、她的女婿全都因為感染新冠肺炎離開了，只剩下她和她的女兒。我還記得電話那頭，她女兒求我們要想盡一切辦法救她媽媽，她已經(jīng)沒有親人了。我不敢想象接到我們電話那一刻，她女兒會是什么樣的心情，掛掉電話后會痛哭成什么樣子。在這個特殊時期，家屬不能接觸尸體，尸體也不能在殯儀館停放，必須當(dāng)場火化，沒有告別，沒有葬禮，連在她面前磕個頭的機(jī)會都沒有……由此產(chǎn)生的心理創(chuàng)傷也許一輩子也無法抹平。
我不愿再想下去，站在門口，突然覺得自己變得很脆弱，脆弱到很容易流淚。我還記得當(dāng)年剛從醫(yī)學(xué)院去醫(yī)院學(xué)習(xí)，每次見到生離死別我都會跟著一起默默流淚，后來有人跟我說，“習(xí)慣就好，也許等你工作若干年后會變得麻木……”疫情之下，生死忽然變得更加稀松平常，但來武漢的我卻變得沒那么堅強(qiáng)了。
來到56床婆婆的身邊，她明顯消瘦、憔悴了很多，帶著無創(chuàng)面罩，閉著眼睛明顯可以看出來她還是很累，我看了一眼監(jiān)護(hù)儀和呼吸機(jī)的指標(biāo)，“心率還是太快了?！蔽蚁蛞慌允睾虻淖o(hù)士輕輕說了一句。婆婆聽到我說話，微微睜了睜眼，我湊近喊了喊，跟她說不要害怕，要堅強(qiáng)，要加油，她又睜開眼睛看了我一眼，我大聲地問她：“婆婆你還聽得出我的聲音嗎？”她點點頭，眼淚立馬就在我眼眶打轉(zhuǎn)，模糊了本就模糊的視野。我看她緊緊抓著床單，便伸手過去抓著她的手，這是一雙骨瘦如柴的手，少了以往的溫度，“不要害怕，我們都在，你自己要加油。”我感覺這個時候特別無力，當(dāng)我起身要走的時候，婆婆緊緊地抓著我的手不肯松開，一旁的護(hù)士說“她把你當(dāng)親人了”。
直面臨時ICU的一切，婆婆身上都是各種管道，除了呼吸機(jī)工作的聲音、監(jiān)護(hù)儀閃爍的燈光，就是醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲，是防護(hù)服鞋套與地面摩擦的那種沙沙聲。我就靜靜地坐在那里默默地陪著，我想如果可以，我愿意一直這樣陪著。
等我忙完離開的時候，我又輕輕地進(jìn)去看了婆婆一眼，聽著機(jī)器偶爾的報警聲，我跟護(hù)士說麻煩把報警的聲音開小點，讓她好好休息。
過通道的時候就我一個人，脫防護(hù)服時，值班人員問我是幾點鐘的班，我回答說9點的班，“9點的班？這都11點了，怎么才出來？”“我去看了一個病人，情況有些重?！闭f完大家都默而不語，其實心里都懂。如果可以有如果的話，他們可能是我們一輩子都不可能遇到的人，但現(xiàn)在，他們卻成了我們最牽掛的病人，成了我們?nèi)σ愿暗娜耍闪宋覀冊敢馐睾虻娜?，也成了我們?yōu)樗麄兡鳒I的人。
托爾斯泰說過，“疾病不應(yīng)該把人們分開，恰恰相反，它應(yīng)該為人類相愛提供機(jī)會?！蔽錆h這座城市經(jīng)歷著哀傷與痛苦，無聲的哽咽，無聲的悲痛，人們正在奮力沖破層層霧靄，在汗水、淚水和擁抱的澆灌下，這座城市一定能春暖花開。
（作者： 王小文）
（作者單位： 重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院）
